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IŠČAŠENA ČUDOVIŠTA ILI TEORIJSKO UHO

Izviđački izlet u egolaliju ili egologiju, članak nudi anali-
zu invencije ja (ego) u tri teksta: fragmentu dnevnika Victora 
Hugoa Choses vues 1870–1885 (Stvari viđene 1870–1885), Li-
edu Gustava Mahlera Rewelge (Budnica), autobiografskoj kro-
nici Carlosa Fuentesa Diana o la cazadora solitaria (Diana ili 
samotna lovkinja). Analiza je usredotočena na koncept Diane 
(budnice) i istražuje spektralna obilježja egoloških tekstova u 
njihovom odnosu prema slikama opisanim ili proizvedenim tek-
stom te glazbi, kao pratnji teksta ili opisanoj u tekstu.

Ključne riječi: invencija, spektralnost, pisanje, glazba, dnev-
nik, autobiografija, ego, labirint, čudovište,  Victor Hugo, Gu-
stav Mahler, Carlos Fuentes

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!

Paul Valéry, Le Cimetière marin

 „Dugo sam svoje pero smatrao mačem; sad sam upoznao našu nemoć. 
Nije važno: pravim i pravit ću knjige; treba ih; to ipak služi nečemu. Kultura 
ne spašava ništa i nikoga; ne opravdava. Ali ona je čovjekov proizvod, on se u 
njoj projicira, prepoznaje; jedino mu to kritičko ogledalo nudi njegovu sliku“ 
(Sartre 1964: 211). Pero, perjanica, viteštvo, kultura mača i mač kulture: „po-
litika invencije [...] je uvijek istodobno politika kulture i politika ratovanja“ 
(Derrida 1998: 21–22).

„Volim i pišem u cilju prolazne pobjede nad ogromnom i moćnom za-
lihom onoga što jest tamo i ne očituje se... Znam da je trijumf kratkotrajan. 
Zauzvrat, ostavlja mi moju vlastitu zalihu nepobjedivom, da učinim nešto – u 
ovom času – što ne sliči ostatku naših života. Mašta i riječ mi naznačuju da, 
kako bi mašta izrekla i riječ izmaštala, roman ne treba biti čitan onako kako je 
napisan. Taj je uvjet posebno riskantan u autobiografskoj kronici. Pisac mora 
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gomilati varijacije na izabranu temu, umnažati izbore čitatelja i varati stil sti-
lom samim, kroz stalne preinake žanra i distance.

To postaje vrhunski zahtjev kad je protagonist filmska glumica. Diana 
Soren.“ (Fuentes 2006: 12)

Na početku teksta učiniti nešto što ne sliči ostatku naših života: opet 
na početku sredine koja je istodobno pri kraju teksta: „Pogledam je, zamislim 
se, i kažem si da treba nešto učiniti što ne sliči ostatku našeg života“ (Fuentes 
2006: 177). Ostatak našeg života, resto de nuestra vida, u ostatku naših života, 
resto de nuestras vidas: „to je uvijek previše, taj ostatak [reste] koji ostaje da 
se učini“ (Derrida u Peeters 2010: 543). 

 „Ja“ koje voli i piše – ovo i, y griega, između amo i escribo, disjun-
ktivna konjunkcija, istovremeno spaja i razdvaja, onemogućuje poistovjećenje 
pisanja s ljubavlju ili jednostavno zbrajanje pisanja i ljubavi, ispisuje se auto-
biografskom kronikom koja ponavlja istu disjunktivnu konjunkciju. Formula 
žanra ponavlja vlastiti nastanak: autobiografija i kronika, ja i alografija, opet 
„ja“ i naš život. „Problem para je prestanak samoinvencije“ (Fuentes 2006: 
61). Dejar de inventarse: prestanak i odustajanje od izmišljanja, domišljanja, 
iznalaženja samih sebe, sebe i sparenog drugog, drugog u sebi i sebe u dru-
gom, u stranici, u knjizi. Problem invencije y, i.

„Ja“ i drugi ili druga, Diana o la cazadora solitaria, samotna hajka i 
spoj, „ja“ u drugom ili drugoj: ratio, logos i mit, točka i labirint (cf. Nancy  
2010: 43), što ne sliči ostacima naših života, a ipak jest ostatak našeg života, 
previše što preostaje da se učini. Invencija rata (pobjeda, trijumf) i rat inven-
cije ili invencija (varanje stila stilom samim) u odustajanju od invencije: istim 
pokretom, istom ratničkom gestom, „ja“ se upisuje u „prostrano polje svojih 
mogućnosti i neznanja“ (Fuentes 2006: 27). „Ja“ se upisuje ispisujući i ispi-
suje upisujući se u svoju zalihu, u našu rezervu, u izrijek mašte i maštu riječi, 
luta stranom naše vlastitosti, stranicom, knjigom. Pisanje je, kanda, uvijek 
ostatak života, pored i između ostataka života, gdje „ja“ postaje naš život (ili 
naš život „ja“): ispis upisa kao upis ispisa. 

U autobiografskoj kronici „ja“ postaje naš život ili barem autobiograf-
ska kronika obećava da će to učiniti, ali to nije jamstvo ničega stoga što život 
ne jamči ni za ovo „ja“ niti za ovo naš: još je Stendhal naučio pišući da „se 
život ne može misliti u jedinstvu jednog predikata koji pojednostavljuje nje-
gove akcidente“ (Rabaté 2010: 46). „Osjećaj forme se odmah gubi i, u skladu 
s time, orijentacija“ (Fuentes 2006: 182): svaka uputa je impasse, labirint prije 
labirinta, uho prije labirinta, labirint u uhu. 

„Ovdje je najvažnija igra sa identitetom teme. Upotrebljavaju se ra-
zličiti postupci u svrhu obogaćivanja melodijskog gradiva, ne bi li ga učinili 
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ako ne stranim a ono barem skrenuli s njegova puta. Manipulira se harmonij-
skom strukturom da se stvore devijacije ili začudni učinci, izvorniku se pri-
daju posebne i jedinstvene ritmičke karakteristike, ali neposredna referencija 
uvijek ostaje povezana s identitetom, s temeljnom strukturom, s formalnom 
distribucijom. Cijela se igra temelji na identitetu i identifikaciji jedinstvenog 
muzičkog bića koje je najprije izdvojeno kao danost» (Boulez 2005: 245). 
Devijacija, deviatio, skretanje s puta danosti jedinstvenog bića, stramputica 
strategije slušanja, čitanja i pisanja: u pisanju teme i o temi, identiteta i o iden-
titetu, identifikacije i o identifikaciji, zapisano čitanje pisanje slušanje postaje 
referencija teme, identitet identiteta i identifikacija identifikacije.

* * *

 „Sve je danas, u idejama i u stvarima, kako u društvu tako u pojedincu, 
u stanju sumraka. Kakva je priroda tog sumraka, što će uslijediti za njim?“, 
kaže Hugo u uvodu zbirke Chants du crépuscule (Hugo 1964: 811). Elisa-
beth Roudinesco u Hugoovom pitanju nalazi polazište Dijaloga sa Jacquesom 
Derridom. Ispred ili prije De quoi demain... Dialogue, imaginarni Derrida. 
Kod Hugoa, u jeziku, francuski crépuscule, koji se prevodi na hrvatski sa 
sumrak, dvostruko je dvosmislen. Rječnici ga različito opisuju: Littré drži da 
je crépuscule svjetlost koja preostaje nakon zalaska sunca i, pretjerivanjem, 
svjetlost prije zore, a Robert značenje slabe svjetlosti koja slijedi odmah iza 
zalaska sunca smatra zastarjelim, a značenje svjetlosti koja prethodi dizanju 
sunca uobičajenim. (Littré, Petit Robert, s.v. crépuscule). Etimološki, crépus-
cule dolazi od lat. crepusculum, sumrak i povezan je s lat. creper, taman, neiz-
vjestan, nejasan. Čak i u rječnicima, crépuscule je slaba svjetlost, svjetlucanje, 
nejasno i neizvjesno, „jedno ‘nema dana [noći]’ koje se miješa sa ‘već je dan 
[noć]’, čija je pojava istovremena s trenutkom kad se još nije pojavio“ (Blan-
chot 1949: 318).

 „Ništa nije tako očaravajuće, ujutro, kao budnica u Parizu. Zora je. Čuje 
se najprije, sasvim blizu sebe, bubnjanje bubnjeva i potom trubljenje trublji, 
osobita melodija, krilata i ratnička. Pa sve utihne. Za dvadeset sekundi, bubanj 
ponovno udara, potom trublja, svatko ponavlja svoju frazu, ali udaljenije. I to 
zašuti. Čas kasnije, još dalje, isti pjev bubnja i trublje, već neodređen ali još 
uvijek jasan. Zatim, nakon stanke, bubnjanje i trubljenje ponovo počinju, jako 
daleko. Pa još jedan početak, na krajnjem rubu obzora, ali nerazaznatljiv i 
poput jeke. Dani se i čuje se povik: ‘Na oružje!’ Sunce se diže i Pariz se budi.“ 
(Hugo 1972: 99)

S druge strane, na drugoj strani:
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Die Morgens zwischen drei’n und vieren
Da müssen wir Soldaten marschieren
Das Gäßlein auf und ab:
Trallali, trallalei, trallalera,
Mein Schätzel sieht herab.

Gustav Mahler, Rewelge (Mahler 1905: 22-35)

Mahler je komponirao Rewelge (Reveille, Diane, budnicu) na riječi iz 
poznate zbirke Des Knaben Wunderhorn u ljeto 1899. godine. Vojna glazba 
bijaše „najveća radost cijela [njegova] djetinjstva, mein Entzücken die gan-
ze Kindheit hindurch (Mahler u Killian 1984: 71). Nije možda slučajno da, 
govoreći o vojnoj glazbi, Mahler upotrebljava sličnu riječ kao i Nietzsche 
kad traži od glazbe ushite dobrog hodanja, dobrog stupanja, dobrog plesa, die 
Entzückungen welche in  gutem Gehn, Schreiten, Tanzen liegen (Nietzsche 
1980: 418).

„Omne existens exigit possibilitatem suam, sve ono što postoji zahtijeva 
vlastitu mogućnost, zahtijeva da postane mogućim. Zahtjev je odnos između 
onog što jest – ili što je bilo – i njegove mogućnosti; ona ne prethodi stvar-
nosti, već je slijedi“ (Agamben 2000: 43). Djetinji ushit marševima i vojnom 
glazbom ne čini mogućnost simfonija i marševa. Mahler je bio svjestan da „je 
ta sreća izgubljena i da samo u toj izgubljenosti postaje sreća kakva nikada 
nije bila“ (Adorno 1986: 287). Simfonije, Lieder i raščarani marševi prethode 
vojnoj glazbi i djetinjem osluškivanju, prethode mogućnosti djetinjeg zača-
ravanja. Prošlost i podrijetlo slijede kao teatralizacija, rastu, parazitiraju kao 
halucinacija mogućnosti na tragovima sadašnjosti i djela.

Izvanredno stanje opasuje temu (ako se trenutačna konfiguracija bu-
đenja u opsjednutom Parizu 21.10.1870. godine, onakva kakva je zapisana u 
Hugoovom dnevniku Choses vues 1870-1885, može tako nazvati); tema uspo-
stavlja figuru vlastite strukture. Struktura nije nezavisna od onog što figurira 
ili artikulira.

Početak prije početka: „Ništa nije tako očaravajuće“, Rien de plus char-
mant, nevina, beznačajna uvodna tvrdnja ushita, radosti slušanja vojne glazbe. 
Ali rien, fr. „ništa“ dolazi od latinskog res, „stvar“; ujedinjuje, etimološkom 
figurom, ništa i stvar, ono što istodobno jest stvar i nije stvar, rien i res. To 
što istodobno jest stvar i nije stvar je očaravajuće, dražesno, fr. charmant. 
Pridjev charmant je povezan s glagolom charmer, očarati, te sa imenicom 
charme, čari; dolazi od lat. carmen, što znači stih, pjesmu ali i, među ostalim, 
proročanstvo, magičnu formulu, vrstu inkantacije (Lewis i Short, s.v. carmen). 
Tvrdoglavo, opet, povijest sažeta u etimološkoj figuri ujedinjuje svakodnevnu 
privlačnost predmeta i očaravanje, začaravanje onim što nije predmet (svakod-
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nevica Hugoova dnevnika napučena je nadnaravnim prisutnostima). Ponavlja-
njem figure (ponavljanje je često bitan dio inkantacije), banalna formula po-
četka najavljuje začaravanje, očaranost nečim što je dražesno ili očaravajuće, 
što istodobno jest i nije stvar. Oklijevanje između nečega i ničega, figura rien 
i res, uvodi strukturu onoga što slijedi koja tu figuru određuje. Figura ničega 
ili ništa figure: „ono što je ništa je ono što opstoji s ove ili one strane opstanka, 
biti ili subjekta. To je ono što ostvaruje ili postvaruje egzistenciju tamo gdje 
se ona odvaja od svoje vlastite pozicije...“ (Nancy 2002¹: 159): ostatak života. 
Upisano u početak ispisa fragmenta kao uvertira, kao preludij značenju, zača-
ravanje postaje, naknadno, ono previše, smisao njegovih mogućnosti.

Naslov obećava previše, ono što ne može ispuniti. Choses vues, Viđeno, 
Stvari viđene, govore ovdje ono što Hugo nije mogao vidjeti, što se ne može 
vidjeti već samo čuti, slušati, poslušati, saslušati, što jest i nije chose, stvar. 
Od blizine do krajnjeg ruba obzora, od melodije do jeke, od prepoznatljivosti 
do neprepoznatljivosti, od ničega do nečega, od zvuka do svjetlosti, uvijek 
isto i drugo, drugo u istom, ponavljanje, neprepoznavanje prepoznatljivog i 
prepoznavanje nerazaznatljivog. „Slušanje podrazumijeva gotovo bezuvjetno 
‘gostoprimstvo’, došašće drugog u ja; ‘kod-mene’ postaje ‘kod-sebe’ drugog“ 
(Mallet 2002: 50): zvuk, značenja ugošćena u svjetlu, gubi se, nerazaznatljiv, 
rasplinje se, nestaje u došašću svjetlosti, deartikulira se pisanjem koje artiku-
lira i zvuk i svjetlost. Tema (u svim smislovima, glazbena, diskurzivna), arti-
kulirana pisanjem kao budnica, deartikulira se vlastitim ispisom, diskurzom 
glazbe u glazbi diskurza svjetla. Raspored i ustrojavanje ili agencement tek-
stualne, antropomorfne mašine postaje varijacija deartikulirajuće artikulacije, 
niz „momenata uvijek potpuno različitih i stalno istih predodžbi“ (Adorno 
1986: 233) što ispisuju odsutnost sadržaja –ispisano ništa, rien u ispisanoj 
stvari, u res - nemogućnošću njegova neposredna dohvata sadržavajućim.

Nemogućnost dohvata artikulira dohvaćanje kao deartikuliranje identi-
fikacije: „ja“, učinak odgode (cf. Derrida 1972²: 40), napada izvornik, izdvo-
jenost, identitet i identifikaciju teme „ja“: zvuk pogleda, tekst zvuka u zvuku 
teksta, strategija samostvaranja teksta. 

Poslije početka, fragment ponovo počinje, bezlično: „sasvim blizu 
sebe“, tout près de soi na francuskom. On entend d’abord, čuje se najprije: 
kao da je, prepoznavanjem melodije i njezinim uminućem u sunčevom sja-
ju, ispisivanjem slušanja i ispisivanjem početka gledanja, tekst već prisilio to 
soi, to „sebe“ (u izrazitoj višesmislenosti tog „sebe“: kao autora, pisanje, kao 
tekst, kao dnevnik) da bude „ja“. Kao da ga je saslušao, kao kad vas je polica-
jac zaustavio i identificirao, kao kad je sugovornik tražio da se identificirate. 
Gostoprimstvo ima svoje lozinke; identifikacija je uvijek identifikacija neke 
prethodne identifikacije u ime sljedeće, regressio ad infinitum. Ispisivanjem 
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odjeka melodije vlastitog jezika odjecima melodije budnice, to soi, to „sebe“ 
se identificira i biva identificirano s Parizom (Pariz je isto tako ispisan u dnev-
niku, otvoren, rastvoren, izlistan ispisom Pariza). Identifikacija s Parizom 
utvrđuje état civil tog „sebe“, potvrđuje „sebe“ kao „ja“. „Ja“ slijedi buđenje 
Pariza, kao njegova mogućnost, kao odgovor na prisilu, kao junak obesprav-
ljenih, pobunjenih, ugnjetenih, kao chez-soi, kod sebe, dom, udomljavanje 
drugih, brojnijih od sebe sama: Victor Hugo, jednako tako ispisan u dnevniku, 
jednako tako tekst i njegov potpisnik, Victor Hugo kao ostvarenje i postvare-
nje egzistencije „ja“ u ostatku života. „Ja“ arhivira i izlistava Victora Hugoa, 
jednako kao što je arhivirano i izlistano njime. Figura ničega, ispisano ništa, 
to očaravajuće rien de plus charmant, sve i gotovo ništa, istodobno je figura 
začaranosti i začaranost figure, „točna mjera onog što nije ništa, što ne popušta 
ništavilu, zastrašujućem ništenju koje nosi smrt“ (Rabaté 2010: 71).

Des Morgens stehen da die Gebeine
In Reih’ und Glied, sie steh’n wie Leichensteine
Die Trommel steht voran,
Daß sie ihn sehen kann,
Trallali, trallalei, trallalera.

Gustav Mahler, Rewelge (Mahler 1905: 34-35) 

Nakon bitke koja je posijala smrt, bubanj, koji je u bitku i smrt vojnike 
odveo, izjutra ponovo poziva poginule: stoje kosturi, poredani poput nadgrob-
nih spomenika, ispred njih bubanj. Rewelge je ovdje budnica smrti, poziv mr-
tvima, da ih vide živi. Poput magične formule ili inkantacije, poput charme u 
rien de plus charmant, marš ponavljanjem začarava: istim kretanjem, istim je 
pokretom dozivao, dozvao smrt budnicom i budio život, vodio u bitku.

Poziv nije poziv nekog višeg autoriteta, posljednji sud. Marš dovodi iz 
bitke, poziva iz smrti kosture da ih ona, Schätzel, draga, vidi; Schätzel, koja je 
vidjela žive, vidi mrtve, kosture i nadgrobne spomenike, vidi život smrti, smr-
toživot. Kosturi su bili  wir, „mi“, vojnici; „mi“ ponavljanjem postaje „oni“, 
kosturi i spomenici. Tempo di marcia ili Marschierend. In einem fort, upućuje 
Mahler: ponavljanjem, istim ratničkim pokretom, marš artikulira, potvrđuje i 
deartikulira, suspendira, niječe smrt: „sakuplja [mrtve] u povorci oslobođenih, 
koja posred neslobode nužno djeluje kao povorka utvara“ (Adorno 2003: 337-
338). U očima drage marš je istodobno pobjednički i posmrtni, Siegesmarsch 
i Trauermarsch, istodobno stvar, viđeno (bubnjar i kosturi, poput nadgrobnih 
spomenika) i ne-stvar, čuveno, slušano (glazba, zvuk bubnja koji ih je pozvao 
u bitku i dozvao iz smrti). Zvuk dolazi, mrtvi bubnjar vodi utvare, stoji ispred, 
da ga ona može vidjeti daß sie ihn sehen kann: njemački sie znači istodobno 
„ona“ ili „oni“, pisano pak velikim slovom (koje se u izvedbi ne čuje; da se 
može čuti, mora biti zapisano) Sie znači „vi“: „da ih vi možete vidjeti“: draga 
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je jedinstvena, „ona“, stoga što je draga ali i u svoj jedinstvenosti, zbog ljuba-
vi, zamjenjiva, stoga što je „vi“.

Draga, Schätzel može vidjeti nevidljivo i nestvarno kao što je vidjela 
vidljivo i stvarno, stoga što sluša, stoga što je začarana, ushićena, stvorena 
slušanjem. Stoga što vidi ono što ne može čuti i čuje ono što ne može vidjeti, 
Schätzel je teorijsko uho. Schätzel je dvosmislena: istodobno ona, draga ali i 
vi, slušatelji: njezino viđenje je mogućnost vašeg (mog) slušanja, mogućnost 
koja slijedi za slušanjem; ona je inscenacija, teatralizacija gostoprimstva, do-
šašća drugog u „ja“. Neizrečeno „ja“, izvedbom prisutno u svojoj odsutno-
sti, jedinstveno i zamjenjivo, ugošćeno što ugošćuje, mogućnost je koja, kao 
marš, kao Rewelge, kao budnica, kao ponavljanje i događaj, slijedi stvarnost 
tog wir, tog „mi“ (čitatelji, pjevači, dirigenti, instrumentalisti, slušatelji...mi, 
ja) vazda osuđenog na smrt. 

Ispis odjeka, budnice, buđenja Pariza je drugi u kojem se „ja“ ogledava, 
razgledava i sagledava; ogledavanje, sagledavanje i razgledavanje treba ispis 
(dnevnik, Lied) kao posrednika, ispravu i potvrdu. Iako se, slušanjem, pred-
stavlja kao uzrok, „ja“ je istodobno učinak odjekivanja; iako se, gledanjem, 
predstavlja kao uzrok, „ja“ je učinak pogleda; pogled i „jeka prethod[e] pori-
jeklu kojeg kanda odjekuj[u]“ (Derrida 1972: 391). „Ja“ se uspostavlja zrca-
ljenjem jeke u  „ja“ i odjekivanjem „ja“ u zrcalu, u između i u međuvremenu, 
inter i interim, gdje se jedino može pojaviti: mogućnost onoga iz- koje izlazi, 
pretječe, destabilizira pravo svake is-prave, pisanje svakog is-pisa, konačnost 
upisa, svakog smrtnog lista spremljenog u neku arhivu.

Smrtoživot u marševima i vojnoj glazbi postaje mogućnost Hugoove 
budnice Pariza. Parižani, borci Komune, koji će, kako  to Hugo marljivo za-
pisuje u Choses vues, biti izloženi ugnjetavanju, mučenju, progonima i smrti 
od strane protivnika Komune na vlasti, koji će biti progutani ništavilom, bi-
vaju pozvani „u semantičk[u] praznin[u] koja znači, ali razmak i artikulaci-
ju“ (Derrida 1972: 274), dozvani dnevnikom u između. Dnevnik je njihova 
budnica, opisana u dnevniku; istim ih pokretom budi i osuđuje, oživljava i 
usmrćuje, potvrđuje njihovu smrtnu osudu i ukida je. „Smisao tog između je 
mogućnost sintakse i on uređuje igru smisla“ (Derrida 1972: 274): probuđeni 
Parižani su poput spomenika, poput utvara. U pisanju je ostvarenje istodobno 
rastvarenje, rien i res: ništa radi u stvari, odupire se ništenju, otvara.

Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.

Paul Valéry, Le Cimetière marin
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Identitet je uvijek premješten, iščašen, upućen izvan sama sebe upravo 
ispisom, tekstom, jezikom (cf. Derrida 1972: 394-395): kriva isprava, neuvjer-
ljiv odgovor stranca na poziv, na policijski upit, greška pri arhiviranju. Bubanj 
poziva mrtve i oni stoje, poput spomenika, ispisani, izvedeni (u svim znače-
njima istodobno), vidljivi oku koje sluša: Je est un autre, „Ja je (netko) drugi“, 
(Char 2004: 728); postajući „ja“, „ja“ istodobno uvijek postaje „on“ ili „ona“ 
ili „oni“, čak i u Choses vues, čak i u Rewelge, koji, iako o represiji, osobnosti 
i prisnosti govore, na prvi pogled nemaju ništa zajedničkog s gostoprimstvom, 
policijom, saslušavanjem, ispravama i odnosom prema strancima.

„Ja“ postaje ono što jest samo mogućnošću vlastitog ponavljanja (cf. 
Derrida 1972: 392). Roulement, recommence, répétant, reprennent, repris, 
batterie, sonnerie na francuskom izvorniku Hugoova fragmenta: posredujući 
riječima posredovanje, jeku i zrcala, ponavljanje ispisuje slušanje i sluša ispis, 
umnožava zrcala i odjeke. „Ja“ postaje, sasvim blizu ali i u daljini, jednako 
kao i buđenje Pariza, na rubu obzora, u prepoznavanju nerazaznatljivog i u 
neprepoznavanju razaznatljivog, tematiziranjem teme u temi i od nje, identi-
fikacijom identiteta u identitetu i od identiteta: “izgleda, u stvari, da tema po 
sebi ne postoji, da postoji samo u funkciji stanovitog razvoja“ (Boulez 2005: 
242). „Ja“ je povrat i kašnjenje: između čitanja i pisanja, između gledanja i 
slušanja, istodobno izvana i unutar teksta (jeke, zrcala, lista), pretpostavlje-
no i određeno, učlanjeno i raščlanjeno, neuvjerljivo stoga što je simulakrum 
originala (prevara stila stilom) i uvjerljivo stoga što je original simulakruma 
(ispis, list, dnevnik, partitura, autobiografska kronika), ponovljeno i neponov-
ljivo, istodobno objektivno i pripisano, ali i nepripisivo i... personalizirano, 
subjektivno.

„Ja“ i „on“ u navodnicima: „dva para hvataljki pričvršćuju neku dra-
periju, veo, zavjesu. Koja nije spuštena, već malo odškrinuta“ (Derrida 1990: 
44). Urszene: ujutro, još u polusnu, netko ili nitko, prvim pokretom nakon 
ustajanja, malo podiže zavjesu, veo, draperiju; promatra zoru, sluša melodiju i 
jeku. Dani se; u zoni sumraka nejasnih obrisa, produženo oklijevanje između 
svjetla i zvuka. Sunce se diže; nadolaskom svjetlosti zvuk iščezava, nepred-
metan i nestvaran, otvara se pogledu, postaje predmet i stvar. Pariz se budi. 
Netko piše, stojećki, buđenje grada, probuđeno ja Pariza, zamjenjivo i jedin-
stveno „ja“ Victora Hugoa i boraca Komune. Victor Hugo i borci Komune: „to 
što se odmah, od prve zore govora ili izviranja događaja, nadaje iterabilnost i 
povratak u apsolutnu jedinstvenost, u apsolutnu pojedinačnost, to čini da do-
šašće onog koji dolazi – ili došašće inauguralnog događaja – može biti prihva-
ćeno samo kao povratak, kao vraćanje, vraćanje utvara“ (Derrida 2001: 98). 
Choses vues, stvari viđene, dolaze u zoru, u času neodlučivosti, kad se dan još 
jednom vraća, kad se sunce počinje dizati prema velikom danu naroda: utvare 
koju on, Victor Hugo, može vidjeti i koja jedino može vidjeti njega.
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O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,
Et qu’on nomme demain.

Victor Hugo, Napoléon II, II, u Les chants du Crépuscule 
(Hugo 1964: 838) 

Noć ne prestaje minuti, zora ne prestaje svitati, dan se ne prestaje dizati, 
a utvare, spectres, fantômes, revenants, ne prestaju se vraćati: Marschierend. 
In einem fort...

„Postani ono što jesi; ali nema ništa što bi imalo postati. Mi nismo ništa 
od onog što jezik označuje. U najboljem slučaju in-formis; glad; meta-mor-
phosis; pitanje; curiositas; smjelost; napetost; skočiti; otići; proizaći“ (Qui-
gnard 2002: 154).

U ispisu, slušanje poziva na oružje razoružava oružje tog poziva; in-
vencija politike, polisa, istodobno snaži i obesnažuje politiku invencije. „Ja“ 
dolazi da odmah ode kao „on“; „on“ dolazi, da odmah ode, krene, otputi se 
kao „ja“. „Ja, neznatni Don Juan, četrdesetogodišnjak iz meksičke noći, te-
žio sam toj moći metamorfoze i pokreta, ali sam nadasve za tim žudio kao 
pisac“ (Fuentes 2006: 22): „ja“ je učinak literature (slova, pismena, pismeno-
sti, književnosti, pisanja, čitanja) koji se obesnažuje, iscrpljuje, briše vlastitim 
ostvarenjem literature učinka „ja“ (slova, pismena, pismenosti, književnosti, 
pisanja, čitanja).

„To postaje vrhunski zahtjev kad je protagonist [autobiografske kroni-
ke] filmska glumica. Diana Soren.“ (Fuentes 2006: 12)

* * *

„Što čini jako velikog pisca u stvari identiteta? Upravo to da nikad ne 
možemo pretendirati da smo otkrili konačni identitet njegovih likova“ (Nancy 
2010: 38-39). Tek ispis, korpus, corpus, tijelo (cf. Deleuze i Guattari 1980: 
109), čak i kad se radi o njemu samom: tijelo i korpus, tijelo korpusa u korpu-
su tijela, izraz labirinta u labirintu sadržaja. 

 „- Pitam vas to zbog onog što ste rekli o Voltaireu -, reče Abrenuncio. 
-Ta je proza savršena.

-	 I nadasve otrovna - dometne Delaura. - Šteta što joj je autor Fran-
cuz.

-	 To kažete zato jer ste Španjolac - primijeti Abrenuncio.
-	 Sada, poslije toliko krvnih miješanja, ja više i ne znam odakle sam - 

reče Delaura. - I tko sam -.



268

Nenad IVIĆ

-	 Nitko to ne zna u ovim kraljevstvima - prisnaži Abrenuncio. –I mi-
slim da će proteći stoljeća prije nego se to sazna.“ (García Márquez 
2009: 131, prijevod Telećan, 113).

Od Garcíje Márqueza, halucinacija: negdje, tu i usred su uvijek u nekoj 
sredini, možda sredini uha, u srednjem uhu, u teorijskom uhu, tajna, neznanje, 
spoj, podjela i razlika: izrijek mašte i mašta riječi. 

„Sjećam se i pišem da ponovo steknem trenutak u kojem će ona uvi-
jek biti takva kakva je bila one noći sa mnom“ (Fuentes 2006: 12). Čim se 
objavi, čim se pripiše, identitet se umnogostručuje. Identitet u pisanju: njezin 
(ona istovjetna samoj sebi, takva kakva je bila) i moj („ja“ koje se sjeća i piše 
istovjetno sjećanom i ispisanom „sa mnom“). Identitet pisanjem: sjećanje i 
pisanje istovjetno, jednako ispisanom (ispisana takva = kakva je bila one noći 
sa mnom). Identitet trenutka: trenutak sjećanja i pisanja istovjetan ispisanom 
trenutku. Njezin se identitet priklapa i preklapa, neodvojiv od mojega; oboje 
su jednako neizvjesni, kao da znakovi jednakosti, priklopljeni, preklopljeni ili 
postavljeni jedan preko drugog, križaju istovjetnost i križanjem je ponovno 
grade. 

Ponovno stjecanje identiteta nije osigurano pisanjem trenutka; pisanje 
trenutka nije zajamčeno sjećanjem identiteta. Strategija povrata istovjetnosti, 
lukavština, ratna varka u ratu invencija, destabilizira se sama sobom, destabi-
lizira istim (ona, ja) u istom (meni, njoj): „istost koju identitet stavlja u igru 
je istost koja se ne vraća istom stoga što ‘taj isti’ nije već dan i nikad neće biti 
definitivno dan“ (Nancy 2010: 38). Identitet se, doslovce, pri-pisuje, pisanjem 
objavljuje pri: ni ja ni ona, i ja i ona, između mene i nje koji istodobno nismo 
ona i ja stoga što smo ispisani list istovjetnosti i istosti ponuđen čitanju.

„Diana je bila takva: iznenađenje za sve neusporedivom nježnošću 
svoje kože, ali nadasve iznenađenje za sebe samu, koža iznenađena vlastitim 
užitkom, ustrašena žuđenošću, sjajna, namirisana. Nije se voljela, nije zaslu-
živala sebe samu, nije se osjećala ugodno u vlastitoj koži. Zašto?“ (Fuentes 
2006: 13). “Ja“ koje se sjeća i piše iznenađeno je ispisivanjem trenutka jer se 
pisanje i sjećanje ne može vratiti ni istom „ja“ niti istom trenutku; uznemiruje 
istost „sa mnom“, a ona, ono što bi trebalo biti isto, iznenađena je i uplašena 
samom sobom, svojom ne-isti-nom koja je istodobno i moja ne-isti-na. „Moje 
ljubavnice, ljubljene, doticane, žuđene, samo katkad posjedovane, pripadahu, 
konačno, toj magni nepoznatog i neizrečenog; sve su se vraćale u ogromno 
polje mojih mogućnosti, mojeg neznanja“ (Fuentes 2006: 26-27): iznenađe-
nje pisanja, stjecanje trenutka iznenađuje ispisanim trenutkom neznanja; po-
vremeno posjedovanje nepoznatog i neizrečenog artikulira se nad vlastitom 
razjapljenošću (béance: cf. Nancy 2002¹: 132), između jedinstvenog i zamje-
njivog „ona“ i „kakva je bila“, između jedinstvenog i zamjenjivog „ja“ i „sa 
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mnom“. Neznanje, ne-isti-na otvara mogućnost pisanja kojim se razjapljuje: 
budućnost prošlosti, budući izrijek mašte. 

 „Volim i pišem u cilju prolazne pobjede nad ogromnom i moćnom 
zalihom onoga što jest tamo i ne očituje se...“ (Fuentes 2006: 12). Pisanje je 
roman: „roman započinje“ (Fuentes 2006: 14). „Roman je brat nečistoće“ (Fu-
entes 2006: 63), povijest i pripovijest: Ahora cuento esta historia (“sad pri-
povijedam ovu povijest/pripovijest“: Fuentes 2006: 16), povijest/pripovijest 
Diane i „njezinih samoća“ (Fuentes 2006: 198). Pripovijest/povijest pripovi-
jeda izgubljenu „stvarnu sliku“. „Jedino nam film daje stvarnu sliku osobe“; 
„jedino nam filmska slika daje, istodobno, evokaciju i neposrednost“ (Fuentes 
2006: 13). Stvarna slika je film: „Diana i njezina kamera“ (Fuentes 2006: 48). 
„Ono što smo ona [Diana] i ja držali izvjesnim zato što smo to vidjeli našim 
očima na ekranu, bijaše mit koji su sa zahvalnošću izmislili Židovi iz Cen-
tralne Evrope...“ (Fuentes 2006: 222): film je iznađeni mit, mito inventado. 
„Mit je sve što je neodvojivo od jezika i od njega posuđuje sve njegove vrline 
bez protuteže“ (Valéry 1973: 451): evokaciju bez zaborava, prisutnost bez 
odsutnosti, neposrednost bez posredovanja. Evocirani, neposredni „trenutak u 
kojem će ona uvijek biti takva kakva je bila one noći sa mnom“  uvijek je, kao 
izrijek mašte, onečišćen, zaražen, kontaminiran izricanjem evokacije, prisut-
nosti i neposrednosti, putem prema pobjedi. Ne samo da „nije moguće ispred 
pisanja pronaći čisti izvornik žive komunikacije koji bi poslužio kao uzor“ 
(Rabaté 2004: 20), nije moguće niti identificirati istovjetnost između pisanja 
i ispisanog, izrijeka mašte i izrečenog, riječi i teme o kojoj govore: stvarna 
slika Diane kao identitet je mit kojim prolazna pobjeda nad Dianom koja se ne 
očituje opravdava vlastito očitovanje.

Nunc videmus per speculum, sad vidimo u zrcalu očitovanje onog što 
se ne očituje...

Pisanje je roman, roman je povijest, povijest je pripovijest: kopula je 
gruba intervencija. Tekst ne kaže “autobiografska kronika je ovo ili ono“, juk-
staponira sjećanje, pisanje, roman, povijest/pripovijest, osigurava mjesto arti-
kulacije identiteta, stvarnosti i neposrednosti u pretpostavljenoj logici kopule 
iz koje ne može izaći jer ga ona obavija, programira. Denunciranje kopule je 
logika kopule; denunciranje stvarnosti je logika stvarnosti, denunciranje ne-
posrednosti je logika posrednosti. Labirint kopule, labirint i kopula, istodobno 
pored i u: hipoteza e(s)t.

* * *

Identitet izaziva, niječe priču i taj izazov i nijekanje su priča identiteta.
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„Živio sam nekoliko godina u Parizu, Londonu i Veneciji, tražeći novi 
savez za vlastiti poziv. Pronašao sam ga, slučajno i kratkotrajno, u opijelu mo-
dernitetu koji se iscrpljivao jednako svima nama, Evropljanima i Amerikanci-
ma. Mijenjali smo, sviđalo nam se to ili ne, kožu“ (Fuentes 2006: 63-64). „Ja“ 
koje piše iznenađuje se povratom samome sebi (auto), daljnim snopovima 
listova, ponjava, slojeva, širina (bio-grafija). Kao drugi mnome, kao autobio-
grafija kronikom, kao ispisano pisanjem, nelagoda Diane Soren u vlastitoj koži 
zaražena je Promjenom kože, romanom Cambio de piel koji Fuentes objavljuje 
1967. godine (biblio-grafija). Auto-bio-biblio-grafija: „tamo gdje (se) corpus 
iskazuje „ego“, ego ulazi u prijepor, uznemiruje se stanovitim sobom [soi] na-
suprot samome sebi, te corpus postaje gradivo-prepreka tom prijeporu (i samo 
mjesto iskazivanja)“ (Nancy 2000: 28). „Trenutak u kojem će ona uvijek biti 
takva kakva je bila one noći sa mnom“,  stvarna slika, tijelo što ga jedino daje 
ispisivanje filma izumom, iznašašćem, invencijom mita u pisanju, uznemiruje 
se korpusom, ispisanim tijelom, stvarnošću slike, promjenom kože u promjeni 
kože. “Diana je umrla. [...] Ono što je ostalo od nje, bijaše pokriveno ope-
kotinama od cigareta“ (Fuentes 2006: 233):  korpus podrazumijeva prijepor 
invencija (književnosti, romana, povijesti, pripovijesti, filma, autobiografije, 
biografije, kronike) koje su jedino mjesto njegova iskazivanja.

„Dozivam ovisnost o cur infantilis“ (Quignard 2002: 208).

Cur imago mythos?  Stvarna slika, imagen real. Španjolski imagen je 
vidljiva pojava neke osobe ili stvari oponašane crtežom, slikanjem ili skul-
pturom; sličnost, reprodukcija, ideja koju duh poima pomoću neke materi-
jalne analogije; reprodukcija oblika nekog predmeta odbijanjem ili lomom 
svjetlosti; živa i učinkovita predstava neke stvari pomoću jezika (Vox, s.v. 
imagen). Imagen dolazi od lat. imago (imitacija, kopija, slika, sličnost), po-
vezane s glagolom imitor, koji znači oponašati, predstaviti, izraziti, kopirati, 
čak i krivotvoriti, patvoriti (Lewis i Short s.vv. imago i imitor). Šp. real, ono 
što ima istinitu i efektivnu egzistenciju (Vox, s.v. real) od kasnolat. realis, što 
obilježava stvari, res. Hrv. slika povezano je s lik, sličiti, oblikovati, udesiti da 
bude lijepo; pridjev stvaran dolazi od tvoriti, koji u hrv. daje i utvara (Skok, 
s.vv. lik³ i tvoriti). Prijevod, točan i besprijekoran, mobilizira povijest riječi, 
preraspoređuje naglaske značenja; značenje sumnja u ono što znači; preraspo-
djela je budućnost (smisla) prevedenog. „Književna imaginacija determinira, 
provocira ‘stvarne’ situacije u mojem životu“ (Fuentes 2006: 110): stvarna 
slika nije samo, ili najprije, reprodukcija ili kopija neke stvari stoga što nije 
odgovorna stvari za vlastitu sličnost već tvorenju (imaginaciji, invenciji): sli-
ka (makar i stvarna, pogotovo stvarna u hrvatskom koji je vuče prema tvari i 
utvari) „ne sliči nekom izvorniku [stvari] već ideji sličnosti jednom izvorniku 
[stvari] – ili, mnogo više, slika je sama ‘izvornik’ [stvar] sličnosti samoj sebi 
stanovitog općenitog subjekta ali svaki put istodobno i stanovitog posebnog 
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subjekta“ (Nancy 2000¹: 48-49): ona koja je istodobno Diana. U stvaranje 
stvarne slike upisuje se,  već je upisana riječ tvorenja Faciamus hominem ad 
imaginem et similitudinem nostram i njezin učinak, Et Creavit Deus hominem 
ad imaginem suam (Gen. 1. 26-27): stvaranje i činjenje, slika i prilika, slič-
nost, čovjek općenito i svaki posebni čovjek, tvorna riječ, utvara i patvorina, 
ograničenje i mogućnost. Mit postanka jedne od religija knjige, knjižnice τό 
βιβλιόν: biblio-grafija.

Slika postaje stvarna („trenutak u kojem će ona uvijek biti takva kakva 
je bila one noći sa mnom“) tvorenjem: protivljenjem, uznemirenošću, izne-
nađenjem zaraze i nečistoće vlastite rječite stvarnosti. U tome je odgovornost 
slike invenciji, odgovornost naprosto preuzeta prema nečemu što se ne može 
odrediti. Kao što je nečistoću i zarazu moguće misliti samo u odnosu na či-
stoću i zdravlje, stabilnost samo u odnosu na nestabilnost, mit samo u odnosu 
na logos, a simulakrum samo u odnosu na izvornik, stvarnu sliku je moguće 
misliti samo u odnosu na nestvarnost, nestabilnost i nesličnost. Kao što je 
mit sam po sebi logos a simulakrum izvornik, stvarna slika je sama po sebi 
nestabilna, nestvarna i neslična, istodobno rien, ništa, i res, stvar, rien de plus 
charmant, stvar sama koja se ne pojavljuje. Iznenađenje pisanja je pisanje 
iznenađenja logosom, izvornošću i stvarnošću mita, simulakruma i nestvarno-
sti izložene kože (expeausition: cf. Nancy 2000: 31), tijela kao korpusa koji se 
iskazuje „ja“. Stvarna slika govori stvarnost slike, a ne stvar ili naslikano.

„Diana i njezina kamera“ (Fuentes 2006: 48). Cámara na španjolskom 
znači, među ostalim, fotografsku ili filmsku kameru, mračnu komoru (camera 
obscura) ali i sobu, odaju (Vox, s.v. cámara): Diana u mračnoj komori, Diana 
i njezina kamera/soba. Autobiografija sadrži roman, roman pripovijeda povi-
jest/pripovijest, pripovijest/povijest bilježi stvarnu sliku, slika hvata Dianu i 
kameru, Diana i kamera stvara Dianu Soren: teleskopirani u autobiografskoj 
kronici Diana ili samotna lovkinja, „preinake žanra i distance“ i „varanja stila 
stilom“ (Fuentes 2006: 12), strategija varke i varka strategije, su pravilnici 
izricanja, dispozitivi prikazivanja “sa mnom“. Ponavljaju i iz volim i pišem, 
sjećam se i pišem. Sve stoji u i, u kazalištu i, na i, na nemogućoj sceni i, u i 
na disjunktivnoj konjunkciji koja to sve, određeno i neodređeno, hlapljivo i 
čvrsto, tvori i patvori, stvara i rastvara: izum, invencija, iznalaženje, iteracija, 
voljenje u pisanju, pisanje u voljenju, sjećanje u pisanju, pisanje u sjećanju, 
nemoguća inscenacija i teatralizacija (viđenje) noći. „One noći“: to kazalište, 
mračna komora Diane, pripada noći jer stavlja na scenu ono što se ne vidi (cf. 
Derrida 2003: 138). Stavlja na scenu ime: Diana.

Roman ne treba biti čitan onako kako je napisan: autobiografska kroni-
ka se može vratiti sebi ili u sebe samo pretječući vlastitu autonomiju i povijest 
(cf. Nancy 2002: 118) „čudesn[im] carstv[om] mogućeg gdje se alternative 
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nekog izvješća ili strasti umnažaju i otvaraju u lepezu, dovodeći u pitanje ali i 
obogaćujući našu slobodu“ (Fuentes 2006: 183). Čudesno carstvo slijedi stvar-
nu sliku, Dianu „takvu kakva je bila one noći“, kao ovladavanje tehnikom, kao 
dispozitiv čitanja, kao niz „momenata uvijek potpuno različitih i stalno istih 
predodžbi“ (Adorno 1986: 233), kroz „umn[ožene] izbore čitatelja“ (Fuentes 
2006: 12) kao mogućnost mašte riječi.

„Čitanje je jedini način ponuđen nemogućem prepoznavanju“ (Qui-
gnard 2005: 110).

* * *

„Ideja podrijetla je moćna droga [drogue: ljekarija, lijek i otrov, 
ψαρμακόν] kojom se slike pomaljaju u duhu“ (Quignard 2002: 205).

 „Sjećam se i pišem da ponovo steknem trenutak u kojem će ona uvijek 
biti takva kakva je bila te noći sa mnom“ (Fuentes 2006: 11). „Ja“ želi vidjeti 
kao da gleda film. Stjecanje trenutka je stjecanje promatranja facie ad faciem, 
licem u lice, ponovno stjecanje prisutnosti. Ali Diana je prošlost i sjećanje, 
jednako kao i njezin muž Iván Gravet, pisac kojeg „ja“ u labirintu gleda licem 
u lice, cara a cara (Fuentes 2006: 209); „ja“ piše svoje lice i lice drugog; i 
njegovo lice i gledana lica, to licem u lice jednako pripadaju korpusu, biblio-
grafiji. Korpus ne čini tijela i lica prisutnim, već samog sebe kao tijelo iznađe-
nog mita prisutnosti tijela i lica. Korpus je tehnika, „video, [koji je] generičko 
ime tehne stizanja do prisutnosti. Tehne [u značenu]: ‘tehnika’, ‘umjetnost’, 
‘umijeće’, ‘modalizacija’, ‘stvaranje’“ (Nancy 2000: 57). Invencija, izum, 
iznašašće trenutka (kronika) pisanjem ne zahvaća ni Dianu („uvijek takva 
kakva je bila one noći“) niti promatrača („sa mnom“) već invenciju, izum i 
iznašašće promatranja Diane i mene, promatrača (sjećanje i pisanje). „Ljupka 
dvosmislenost paganske mitologije“ (Fuentes 2006: 11) ponovljena u ispisu 
videa, tom iznađenom, izmišljenom, ispisanom mitu moderniteta, artikulira 
istovjetnost (onakva kakva je bila, como fue) deartikulirajući trenutak (ona će 
uvijek biti, siempre sería), te, istodobno, istim pokretom, artikulira trenutak 
(one noći, esa noche) deartikulirajući istovjetnost (sa mnom, conmigo). Po-
navljanje je istovremeno neponovljivom, pojava Diane istodobna njezinom 
iščezavanju: „bijaše poput mrtve kojoj nisu sklopili oči“ (Fuentes 2006: 219). 
Što je u Cien anos de soledad pergamena, u Choses vues nadnaravna prisut-
nost, u Rewelge marš, u Diani samotnoj lovkinji je film. Ali napismeno, uvijek 
napismeno, „film je umjetnost [art: umjetnost, umijeće, vještina] fantomahije, 
[...] to je umjetnost, umijeće, vještina koja dopušta povratak fantoma, povra-
tak utvare“ (Derrida u Peeters 2010: 426): art, umjetnost umijeće vještina, 
ars, deartikulirajuća artikulacija, razglobljujuće uzglobljenje autobiografske 
kronike u kronici autobiografije kao privremena pobjeda jednog čitanja nad 
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nepoznatim, nepročitanim, jednog pisanja nad nepoznatim, neispisanim, nad 
zalihom koja se ne očituje, ostatak života u našem životu, ja i drugi, drugi kao 
ja, drugi u meni, ja u drugom, e(s)t.

* * *

„Nikada jedna žena neće moći objasniti riječima upućenim onome ko-
jeg voli ono što jest“. (Quignard 2005: 55)

„Ne vjeruj u pripovijest nevine žene koju maltretira tiranski teutonski 
režiser. Vjeruj samo u slike mene koje ti sam čuvaš o našem odnosu“ (Fuentes 
2006: 144). Glumice „ne žele prihvatiti nametnute uloge, odbijaju ih, postaju 
likovi o kojima su samo slušale...“ (Fuentes 2006: 156), žele biti druge. Di-
ana je „voljela svijet. Koji je željela stvoriti. Koji je samo mogla ponoviti...“ 
(Fuentes 2006: 217). Ona je lik i slika koju „ja“ čuva o odnosu; taj čuvani 
lik i slika su njezina bit, ono što ona jest: Diana je pisanje i ispis, korpus čije 
je tijelo „povrat onoga ‘izvan’ koje to tijelo jest onome ‘unutra’ koje to nije“ 
(Nancy 2000: 60). Prijepor invencija (invencija lika prema invenciji slike) u 
korpusu se očituje kao prepreka i gradivo invencije korpusa; svaka alternati-
va, svaka uputa je pogrešan trag u potrazi za ispravnošću, istovjetnošću, za 
autentičnošću, za temeljem, za neposrednošću, za prisutnošću („slike mene 
koje ti čuvaš o našem odnosu“). Neposrednost kao odsutnost posredovanja je 
već odsutnost: neposrednost je posredovanje, a posredovanje neposrednost; 
pogrešan trag postaje prisutnost, a prisutnost pogrešan trag. Stečeni „trenutak 
u kojem će ona uvijek biti takva kakva je bila one noći sa mnom“ može biti 
samo ponovo pogrešno iznađen i izumljen stoga što pretpostavlja nerazliko-
vanje, jedinstvo mene i nje; greška je zalog budućnosti i trenutak uvijek ostaje 
i postaje, postajući ostaje otvoren zalihi koja se ne očituje, ostaje zadužen 
odsutnosti, korpusu nenapisana teksta koji valja napisati, koji je uvijek nepro-
čitani ili pogrešno pročitani tekst koji valja (ispravno) pročitati. 

„Tamo se Diana posvetila ponovnom otkrivanju svog vlastitog lica ru-
kom ispred zrcala kao da se pokušava sjetiti same sebe. Taj se čin pretvorio u 
svakodnevni ritual. Stalnost njezinih crta kao da je ovisila o njemu. Bez tog 
bi rituala izgubila vlastito lice“ (Fuentes 2006: 217). Ponovno iznalaženje ra-
skida istovjetnost postavljajući je, ponavljajući prekida s ponavljanjem da pri-
vremeno iznađe, izumi, ispiše, ponovi, postane, objavi, pripiše identitet. Auto, 
povrat sebe („sjećam se i pišem“) sebi („sa mnom“) u tijelu kao korpusu, 
suprotstavlja se povratu sebe („otkrivanje vlastitog lica“) sebi („sjetiti same 
sebe“) u korpusu kao tijelu; jedinstveno izrečeno se suprotstavlja ponavlja-
nju u izrečenom, a sjećanje pisanja sjećanju u pisanju. Sjećanje i pisanje „ja“ 
postaje sjećanje i pronalaženje lica, odgovara pronalaženju pogleda licem u 
lice (pri-pisivanje): pronalaženjem pogleda licem u lice, koje je unutra Diane, 
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Diana Soren biva iznađena, dobiva vanjsko lice, postaje Diana Soren, takva 
kakva je bila one noći. 

Para todos, za sve, za njega, nas, mene, vas, na trenutak, uvijek, jedin-
stvena: u pogrešnoj ispravnosti, ispravna pogreška čudesnog carstva mogu-
ćeg.

Svako sjećanje i pisanje, svako je čitanje pogrešno, uvijek: greška je 
temelj koji si ispravnost sama gradi.

„Sve što pišeš bit će govno stoga što tvoja strast nije tamo; nalazi se 
među mojim plahtama, a ne među tvojim stranicama“ (Fuentes 2006: 95). 
Plahte su uvijek istodobno stranice, uvijek istodobno „moje“ (ili „njezine“) 
jednako kao što je mjesec koji je Diana gledala u Iowi uvijek istodobno „moj“ 
i „njezin mjesec od papira“ (Fuentes 2006: 231). Strast je između. Ispis pretpo-
stavlja nerazlikovanje stvarnosti od stranice koje sam proizvodi i na toj pretpo-
stavci temelji svoje razlike i prisvajanje, sebe kao strast, „ja“, autobiografiju, 
stranicu, knjigu, knjižnicu, otvoreni zabran, stranicu među drugim stranicama, 
knjigu među knjigama, auto-biblio-grafiju, „nju“ prema meni: autobiografija 
si neprekidno ponovno prisvaja diskurz koji je razgraničuje. Beskrajna teško-
ća „odnosa prema i sa sobom, odnosa prema i sa (nekim, stanovitim, jednim) 
‘ja’“ (Nancy 2000¹: 35), teškoća povrata (auto) u autobiografiji.

Potpuno je svejedno da li se u Diani ili samotnoj lovkinji radi o glumici 
Jean Seberg s kojom je Carlos Fuentes imao ljubavnu aferu (i o njezinom 
mužu Romainu Garyju), stoga što Diana logički ne ovisi o Jean Seberg nego 
o ja koje voli i piše, a to ja je najprije implicirano u tekstu. Isto, potpuno je 
svejedno je li to ja koje voli i piše Carlos Fuentes koji je volio Jean Seberg, 
stoga što je Diana koju voli i o kojoj piše najprije tekstualna...

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!

Paul Valéry, Le Cimetière marin

* * *

„Zdenac, most, labirint... su vinjete ili figurice, igre, strategije, sluča-
jevi i prilike, prigode, sazidani ili konstruirani spomenici, također i fenomeni 
budući da smrt dolazi tumarati u nastavku, još i fantazme a ipak točni teoremi 
promjena faze.“ (Serres 1980: 97)

„Ušao sam [u labirint] sa svjesnom željom da se izgubim. Najprije, sto-
ga što sam želio biti u skladu sa samom svrhom labirinta. Drugo stoga što 
bijah uvjeren da ulazak u labirint s namjerom da se iz njega izađe predstavlja 
najsigurniji način pretvaranja u sužnja mitskog bika koji ga nastava. Nasuprot 
tome, izgubiti se, izgubiti želju za spasenjem značilo je zadovoljiti Minotaura, 
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pretvoriti ga u saveznika, uspavati njegove sumnje. Tako je morao postupati 
Tezej“ (Fuentes 2006: 209).

Što je labirint, ovaj labirint? Šetnja na kraju ljubavne priče, silazak u 
vrt – ljubavne pak priče, u viteškom romanu, započinju, poput ljubavi Lance-
lota i Guenievre, na zelenoj travi, čak i u dvoranama Camaalota. Historijski 
početak i narativni kraj, kulturna heterotopija i književni topos. Smještanje na 
kraju autobiografske kronike, predstavlja ga kao epilog. Epilogus, έπίλoγoς, 
zaključak govora, conclusio; doslovce ono što je επί, pri, pored, pritom, što 
je u, što je kod λόγoς, kod govora i zaključuje ga, zaključava, postavlja se, 
na priliku srednjovjekovnih rukopisa koji završavaju često potpisom i dataci-
jom, kao njegov explicit. Istodobno pored, uz i u priči, labirint je paradigma, 
exemplum i exemplar: uzrok ali i posljedica, posvuda ali i nigdje, pri, negdje, 
pored ali i u, između. „Moja kuća novog neženje bila je sagrađena od ma-
terijala s ruševina [...]: cijela povijest oslobađanja i predavanja povlaštenih 
zaklona iz prošlosti građanskim i prolaznim skloništima sadašnjosti. Sa svim 
tim je elementima Parra gradio čudnovate i privlačne kuće, tako tajanstvene 
da su se njihovi stanovnici mogli izgubiti u njihovim labirintima i nikad više 
biti viđeni“ (Fuentes 2006: 18): slika autobiografije kao tajanstvene gradnje, 
autobiografa kao arhitekta (šartrijanci su u XII. stoljeću boga zvali architectus 
mundi) u njoj labirint pored, pokraj, prije labirinta, građevina i fantazma, gu-
bljenje prije nalaženja, nestajanje u nastajanju. 

Lat. imago, koju hrvatski prevodi sa slika i povezuje sa sličenjem, za 
Rimljane bijaše glava mrtvih. Imagines maiorum su glave predaka, voštane 
maske članova porodice koji su obnašali kurulsku čast; čuvane su, s potpisi-
ma, poredane u obliku porodičnog stabla u ormaru u atriju; glumci su ih nosili 
u pogrebnim povorkama onih koji su obnašali sličnu čast (PW, s.v. imagines 
maiorum). S jedne strane, slika je odgovorna tvorenju, s druge, sliči smrti: 
doslovce nastaje u nestajanju.

„I što činiti u redu veličina gdje više ne može biti govora o slikama? 
Ako stvari imaju temelj, taj temelj stvari ne sliči ni na šta... Sličnost iščezava... 
Dubina je beznačajna. (Valéry 1960: 218)

Nestajanje u nastajanju obećava nešto u gesti autobiografa, između amo 
i escribo, između volim i pišem koje ponavlja sjećam se i pišem, recuerdo y 
escribo. I ispisanom i ponovljenom i, u y, y griega, obećaje ključ, šifru e(s)t 
čije dešifriranje istodobno započinje i završava, razjedinjuje i ujedinjuje, dijeli 
i spaja, otvara se prema van i zatvara unutra, omogućuje i onemogućuje, ključ 
labirinta koji je u labirintu ključa i šifre.

Šifra sužanjstva u spasenju: sužanjstvo pretpostavlja prisutnost i ništi 
drugog, onog koji ili što ga zasužnjuje i onog koji ili što ga oslobađa. Želja 



276

Nenad IVIĆ

za izlaskom iz labirinta je želja za očekivanim, zatvara razjapljenost, vraća u 
očekivano, u značenje, fiksno i nepromjenjivo, u istovjetnog drugog (pisanje i 
ljubav) ostavljenog na ulasku: „protagonisti kršćanstva su kršćani sami, nikad 
drugi“ (Fuentes 2006: 11). Značenje kršćanske soteriologije unaprijeđene u 
smisao je degradacija, sahnjenje, sušica smisla. Sužanjstvo u labirintu je koz-
metika labirinta, kozmosa, pisanja i čitanja, program odvijanja Arijadnine niti 
gdje isti uvijek ostaje istovjetan isti a drugi istovjetan drugi. 

[Augustin se brinuo o tome kako se uskrsava na posljednjem sudu, u 
zemaljskom obliku ili u idealnoj ljepoti: smatrao je da se uskrsava s vlastitim 
rodom ali nije bio siguran u kojoj se dobi uskrsava ili da li se uskrsava u istom 
obliku i s istom težinom; brinule su ga rane i ožiljci mučenika koje je smatrao 
„osobnim iskustvom ili poviješću te tako dao naslutiti da je tijelo, u stano-
vitom smislu, nužni prenosilac osobnosti ili jastva“ (de civitate dei, 22.15, 
navlastito 19; Bynum 1995: 98).

Ni u kršćanstvu se razjapljenost ne zatvara, a iz labirinta se izlazeći ne 
izlazi.]

Eloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux!

Paul Valéry, Le Cimetière marin

Zadovoljiti Minotaura, pretvoriti ga u saveznika, uspavati njegove 
sumnje, otvara se neočekivanim otklonom očekivanog. „Ja“ koje voli i piše 
ne nudi sebe kao protagonista zajamčenog autobiografijom; nudi drugog kao 
protagonista onog što zove autobiografska kronika, drugog kao protagonista 
povrata sebe sebi. Strategija (lukavština, ratna varka u ratu invencija) povrata, 
izum, iznašašće drugog u sebi izaziva sužanjstvo smislom njegova prihvaća-
nja, ugošćavanja, udomljavanja. Prihvat u povratu sebi je nepredvidljiv, doga-
đaj; njime se ne može ovladati: „Diana bijaše moja enigma i preobražavala je 
mene samog u enigmu samoga sebe. Oboje bijasmo tek mogućnosti“ (Fuentes 
2006: 153), mogućnosti enigme koje slijede stvarnost mojeg labirinta. 

Vrijedi odgonetavati samo ono što se ne može odgonetnuti: „ona“, kao 
protagonist „mene“, gdje ‘kod-mene’ postaje ‘kod-sebe’ drugog istodobno pre-
tvarajući ‘kod sebe’ drugog u ‘kod mene’, nije udomljena. Pretvaranje mene u 
enigmu pretvara njezinu enigmu u enigmu mene sama, a enigma mene sama 
njezinu enigmu u enigmu enigme; ja i ona jest istodobno ja jest ona: nunc 
videmus in aegnimate... zrcalo je uvijek enigma novog ispisanog lista, sobe, 
ponjave, stranice, širine koji zrcale enigmu. Enigmu invencije. Jeka labirinta, 
beskraj enigmi prihvata, ugošćavanja, udomljavanja: „ja moram udomiti ili 
udomljavam tamo gdje ne mogu udomiti, tamo gdje me došašće drugog pre-
tječe i čini se većim od mog doma“ (Derrida 2001: 97). Događajem (mojim, 
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našim, ljubavnim, životnim, spisateljskim, tekstualnim, čitateljskim) ovladava 
se nemogućnošću njegova dohvata. Šifra događaja, šifra kretanja u labirintu, 
šifrira događaj šifre kao labirint kretanja, kao mogućnost nemogućeg.

Ali ja (tko je „ja“?) lutajući uvijek ostajem na istom mjestu.

* * *

Pri kraju teksta, u labirintu, bez očekivanja i bez spasenja ili u nadi dru-
gačijeg spasenja –„pravim i pravit ću knjige; treba ih; to ipak služi nečemu“ 
- lutanje, dalje, drugdje, bez svrhe izlaska, izgubljenost početka. „Vratih se u 
Meksiko i htjedoh nadomjestiti svoju smjesu političke zgroženosti i književne 
suše novinom ljubavi, odustajući – možda zauvijek – od udubljivanja u ljubav 
prema Luisi, od toga da je učinim povlaštenom, od produbljivanja u ženi što 
bi mi u tim trenucima omogućilo i produbljivanje u politici i književnosti. 
Prekinuo sam Arijadninu nit“ (Fuentes 2006: 67-68): u labirintu, lutanje je 
devijacija, deviatio, skretanje s pravog puta, s puta bezizlaznog izlaska. 

U labirintu, Minotaur nije domaćin, gostoprimac, ne ugošćuje lutalicu; 
lutalica prihvaća, ugošćuje, udomljuje Minotaura svojim skretanjem, svojom 
izgubljenošću. Kao što je Dedal sagradio labirint da udomi čudovište, labirint 
ne prethodi čudovištu i lutanju, on je evokacija i sjećanje, očitovanje čudoviš-
nosti čudovišta: trag mogućnosti lutanja kao skretanja, istodobna mogućnosti 
pravog puta (labirinti su jednostavni: jedan put vodi do čudovišta) i izgublje-
nosti (labirinti su zbrke mnoštva prolaza: Herodot, 2.148), otvoreni zabran 
gdje put ulaska nije jednak putu izlaska (pisanje romana ne treba biti jednako 
njegovu čitanju). „Kultura ne spašava ništa i nikoga; ne opravdava. Ali ona je 
čovjekov proizvod, on se u njoj projicira, prepoznaje; jedino mu to kritičko 
ogledalo nudi njegovu sliku“: strana i stranica, zatvorena otvorenost, iznala-
ženje (inventio) izgubljenosti između amo i escribo, u razmaku između volim 
i pišem, u razjapljenosti premoštenoj sa i, sa y, y griega čiji se vrhovi, poput 
visećeg mosta nad bezdanom, vješaju o litice uvijek već ispisanog voljenja i 
pisanja.

* * *

„Ima nešto što se ne može naslikati, zamisliti [inimaginable] ispod sva-
ke slike, zamisli [image]“ (Quignard 2002: 209).

„Biti odasvud je, rekosmo, biti niotkuda“ (Fuentes 2006: 39). Ponovno 
posred sredine, u ograničenom prostoru bez granica, u lokalnoj operaciji za-
držana lutalačkog koraka nad i u između, među „tekstualnim premještanjima 
čiji tok, oblik i nužnost nemaju ništa s „evolucijom“ „misli“ ili teleologijom 
nekog diskurza“ (Derrida 1972²: 66). „Između Pascala i Svetog Ivana od Kri-
ža, htjedoh za nju stvoriti mitski, rječiti svijet koji se približava prosjačkom 
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pitanju što pruža ruku između neba i zemlje“ (Fuentes 2006: 11): bezdan zjapi 
između odasvud i niotkuda. Između neba i zemlje, između širina i stranica, 
inter-antrum: nad razjapljenošću lebdi obrnuto y griega, sjena ispružene ruke, 
sjena koraka onog tko luta: Diane, Mahlerova, Hugoova i Fuentesova, listo-
vima, ponjavama, stranicama, pokrovima i širinama razdiru i krpaju listove, 
ponjave, stranice, pokrove, širine, već razdrte i pokrpane listovima, ponjava-
ma, stranicama, pokrovima, širinama. „Ništa ne ovladava onim što razdire“ 
(Quignard 2002: 209) ali nema otvaranja koje nije progonjeno zatvaranjem, 
izgubljenosti koja nije progonjena nalaženjem; nema razdora koji nije progo-
njen krpanjem: razdor uvijek istodobno proizvodi predodžbu krpanja i njome 
biva proizveden.

„Tako je možda u svakom djelu koje zaslužuje to ime: ono što u njemu 
pokreće misao pretječe vlastite granice ili ono što djelo samo nudi da od toga 
predstavi“ (Derrida 1996: 64). E(s)t: razderotine, foramina, mjesta razmica-
nja, najave razjapljivanja, otvori pretjecanja, bezdani smisla, zahtjevi su koji 
traže da postanu mogućim, koji slijede ono što jest. „Licemjerna glumice, 
meni slična, sestro moja. Diana Soren“ (Fuentes 2006: 45): Diana Soren od-
gađa Dianu Soren, prepoznavanje sličnosti kasni, zaostaje u filmovima, ne 
samo Dianinim, u tekstovima koji nisu samo autorovi ili pripovjedačevi, po-
put Baudelaireova Au Lecteur: „I kad dišemo, smrt u našim plućima/ Silazi, 
nevidljiva rijeka, uz gluhe jadikovke“ (Et quand nous respirons, la Mort dans 
nos poumons/ Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes). Horizont 
se neprekidno stvara i uzmiče. Ponavljanje je odgoda prepoznavanja. Diani-
na smrt biva odgođena onoliko koliko njezino prepoznavanje u filmovima i 
knjigama odgađa povrat samoj sebi (biblio-auto-grafija). U e(s)t et odgađa est. 
Prepoznavanje, sličnost, identitet je smrt. Odgoda je Dianina mogućnost po-
javljivanja i horizont njezine pojave, njezin život, ali i moja mogućnost, moj 
povrat (auto), ostatak našeg, čitateljskog života. 

Homo- i hetero-, alo- i auto-, bio- i biblio- su istodobno zajedno, izme-
đu kronike i autobiografije i u autobiografiji i kronici: ukrštaju se, zrcale, odje-
kuju, zamjenjuju i razmjenjuju. Zajedno, y griega i njegovo obrtanje, veza 
bezdana i zadržan korak nad njim, crtaju u tekstu i preko teksta grčko slovo χ, 
križ i hijazam, hijazam i križ, „nevidljivu tetovažu na zrcalu posutom injem“ 
(Fuentes 2006: 217) što ponavlja i stavlja u pokret povijest početaka (auto-
biografiju preko drugog, čitanja i molitve, kod Augustina, u Confessiones) i 
početak povijesti (ja i drugi, ja prema drugom, ja kao drugi, egzistencija kao 
mnogostrukost). Povijest oponaša pismo koje je stvara: volim i pišem, amo 
y escribo kao espejo, kao uzor i zrcalo, gluha jadikovka opijela modernitetu 
kao uzrok i odraz pisma i ljubavi, u jednoj od soba i u svim sobama, ispisani 
list kao uzor pisanja, na svim nažvrljanim listovima i na jednom nažvrljanom 
listu.
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„Ja“ manjka u „sebi“ zbog autobiografije.

* * *

„U dugom šegrtovanju koje je književnost“ (Fuentes 2006: 178), ljubav 
je istodobno raspršena, profućkana igrom zrcala (cf. Fuentes 2006: 198)  i 
omogućena njome: No supe amar. Fui incapaz de amar: „Nisam znao voljeti. 
Bio sam nesposoban voljeti“ (Fuentes 2006: 16): ispis neznanja, nesposobno-
sti, nemogućnosti voljenja, postaje ispis mogućnosti, sposobnosti ljubavi. 

„Ono je ostalo od nje, bijaše pokriveno opekotinama od cigareta. Upi-
tah se da li se ona, na kraju, u smrti, osjećala ugodno u svojoj koži“ (Fuentes 
2006: 233): promjena kože, čak i kad je istodobno „Promjena kože“, Cambio 
de piel, ne jamči, ne osigurava ništa: „dovoljno je na časak izaći iz naše vlasti-
te kože da saznamo kako nas okružuje svemoćno kucanje koje nam prethodi i 
preživljava nas, ne obazirući se moj ili njezin život: naše egzistencije“ (Fuen-
tes 2006: 12). Šp. latido znači kucanje srca i pulsiranje ili bilo (Vox, s.v. lati-
do), zadaje ritam. Ritam otkucavanja vremena, ritam rečenice, kronike, koji je 
istodobno ritam pisanja, popušenih cigareta, doslovce kucanja autobiografije: 
pisanje, kronika i autobiografija su „oblici u času kad ih poprima ono što se 
kreće, što je pokretno i tekuće“ (Benveniste 1966: 333). Kucanje autobiogra-
fije otkucava pretjecanje, svemoćno kucanje koje nam prethodi i preživljava 
nas (nam, nas, nos na šp. mene i nju, pripovjedača i ispripovijedanu, čitatelja 
i pročitane). Poput ushita dobrog hodanja, dobrog stupanja, dobrog plesa, ono 
što istodobno jest u sebi i pretječe samog sebe je kucanje srca mašine kojom 
se kuca ideja da „toj ideji nema kraja, te da ona ne sadrži ništa manje od vlasti-
tog bujanja, umnožavanja, raspršivanja“ (Nancy 2005¹: 56): beskrajni povrat 
auto. Egzistencija, ex-sistentia se ne nalazi nakon izlaska, kao nešto skriveno, 
prije nevidljivo, u ostatku naših života. Egzistencija je ispružena ruka, ne-
prekidno izlaženje, mnogostruko izlaganje ostatku naših života, onome što 
je uvijek previše, što uvijek pretječe, što se uvijek iznova definira (određuje i 
bježi), pregovara. 

Mi smo ono što uvijek drugo preživljava.

Drugo, Diana, budnica...

„Ljudsko ime ne imenuje ništa što bi bilo ljudsko, što pripada nekom 
ljudskom tijelu, nekoj ljudskoj duši, nekoj biti čovjeka. A ipak, taj se odnos 
prema neljudskom događa samo čovjeku, za njega, kod njega, u ime čovjeka“ 
(Derrida 2003: 140).

Ime: Diane à Paris, Rewelge i Diana o la cazadora solitaria. 

Diana, „izvorno, italsko božanstvo, a poslije smatrana istovjetnom s 
grčkom Artemidom, kći Jupitera i Latone, sestra Apolonova, djevičanska bo-
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žica mjeseca (Luna), zaštitnica djevičanstva; predsjeda rođenju djece (Luci-
na), lovu i noćnim inkantacijama“ (Lewis i Short, s.v. Diana).

Mjesec: kao što „ja“, taj četrdesetogodišnjak iz meksičke noći, prisvaja 
La nuit américaine, film Françoisa Truffauta kao da mu pisanje nije dovoljno, 
tako i Diana, božica mjeseca dobiva svoj papirnati mjesec (Fuentes 2006: 228 
i 231), Paper moon, film Petera Bogdanovicha, kao da joj kronika i film nisu 
dovoljni. 

Usto, „lijepa dvosmislenost paganske mitologije“ (Fuentes 2006: 11): 
Diana/Eva, Diana sa „raskrižja, zato nazvana Trivia“ (Fuentes 2006: 14) i 
istodobno Arijadnina nit „u koju smo se, u ovom trenutku i samo u ovom nas 
dvojica pouzdavali“ (Fuentes 2006: 209). Tekst se zaustavlja na mitu, prede 
nit koju prekida svojim predenjem, uskraćuje horizont, ne imenuje Dianu bud-
nicu koju govori, budnicu kojom stiže posjetilac, povratna utvara, revenant.. 

Budnica fr. diane. „‘Bubnjanje bubnja’, potom ‘zvonjava’ u zoru, za 
buđenje vojnika, 1555 (Ronsard). Posuđenica iz šp. diana, od dia ‘dan’“ (Blo-
ch i Wartburg, s.v. diane).

„Smisao riječi zahtijeva dakle, kao predgovor svakoj riječi, neku vrstu 
goleme hekatombe, prethodni potop, koji uranja u jedno cijelo more svekoliko 
stvaranje“ (Blanchot 1949: 313): hekatomba Diani, Hécatombe à Diane, opet 
na istoj stranici u drugim stranicama, u istom dobu i u drugim dobima. 

Tekst zastaje. Zastaje na rubu, obzoru, granici koju ispisuje prestupa-
jući je, na litici bezdana koji kopa, na rubu razjapljenosti koju premošćuje. 
Zastajanje je njegovo kretanje; kretanje je njegovo zastajanje; nemogućnost 
izricanja je obzor njegovih mogućnosti.

Prestupom ispisa (Arijadnina nit prekinute Arijadnine niti) i ispisom 
prestupa, Diane i budnice ocrtavaju labirinte svojih (mojih) nemogućih po-
vrata (auto), obećavaju sintaksu mogućnosti mojih (svojih, njegovih, naših) 
jedinstvenih i zamjenjivih „ja“ u otvorenom zabranu, u mjestu ne-podrijetla, 
na stranici, blizu sebe i na obzoru teksta.

... La Terre appelle doucement
Ces grands  corps chancelants, qui luttent bouche à bouche,
Et qui, du vierge sable osant battre la couche,
Composeront d’amour un monstre qui se meurt...

Paul Valéry, Fragments du Narcisse

Ako je to o čemu se govori uopće itko (ili išta, ta stvar u stvari koja nije 
stvar), tko je monstre, monstrum, čudovište s kim se sklapa savez i koga se, 
umirućeg na netaknutom pijesku, sastavlja, ugošćuje, uspavljuje i zadovolja-
va?



281

Iščašena čudovišta ili teorijsko uho

Mitsko čudovište, Minotaur ili neko drugo, figurira ono što govor ne 
govori jer je govor, što se ne može tekstualizirati jer tekstualizacija uvijek 
ostaje u tekstu (čak i kad je film, video ili glazba), čija se sintaksa mogućnosti 
ne može opisati jer svaki opis ostaje unutar mogućnosti sintakse, čiji se dug 
ne može razdužiti jer je to „dug kojim je svaka teorijska pozicija zadužena 
prema performativnoj moći strukturiranoj fikcijom, figuralnom invencijom“ 
(Derrida u Derrida i Roudinesco 2001: 281). Čudovište figurira samoga sebe. 
To samoga sebe, gotovo sotte coquetterie de style (Morier 1961: 77) što vara 
stil stilom, preinačuje žanr i distancu (cf. Fuentes 2006: 12), figura je ničega i 
ništa figure, izrijek mašte i mašta riječi, simulakrum prestupa i prestup simu-
lakruma, ostatak života u našem životu, majka i vlastito dijete, drugi i isti, do 
kojeg se dopire „decentriranjem, klizanjem, lomovima, tajnim odašiljanjima“  
(Deleuze 2003: 15). Monstre, monstrum, čudovište: “monstrare znači mnogo 
manje ‘pokazati’ neku stvar nego ‘pokazati put kako se ponašati, pokazati put 
kojim valja ići’ “ pa “monstrum moramo shvatiti kao ‘savjet’, ‘upozorenje’ 
koje šalju bogovi“ (Benveniste 1969: 257; prijevod Vinja str. 579).  

Dijete i čudovište, neodvojivost i posudba, prestup ispisa i ispis prestu-
pa, auto-hetero-tanato-grafija napuštenosti i prepuštenosti:

MEDEA:	 ...recipe ima gnatos, parens;
	 ego inter auras aliti curru vehar.
IASON:	 Per alta vade spatia sublimi aethere,
	 testare nullos esse, qua veheris, deos.

Seneka, Medea, v. 1024-1027, 154 Richter 

Čudovišta, monstra su apsolutni: razriješeni i odriješeni, odrešiti. Svo-
jim bijesnim ustrajavanjem u zločinu protiv rituala i zajednice (Dupont 1995: 
189)  - društva, države, čitatelja, pisaca, kritičara, teksta, knjige, tijela, kor-
pusa – upozoravaju i pokazuju da na nebu nema bogova, koji bi, bilo kakvim 
ugovorom ili naklonošću, mogli opravdati, potvrditi, utemeljiti, ovjeriti ono 
što oni izlažu: izgubljenost nalaženja u izlaganju, odrešenja (absolutio) u dri-
ješenju (solutio).

Labirint je mogućnost čudovišta kao putokaza, upozorenja i savjeta. 
Istost lutanja koju čudovište labirintom stavlja u igru ne vraća se istom lutanju 
stoga što to isto - Diana Soren kao Arijadnina nit (Fuentes 2006: 209) kretanja 
korpusima tijela i tijelima korpusa - nije već dano i nikad neće biti definitivno 
dano. „Seksualni život u Meksiku [...] je tobogan neizvjesnih, trenutačnih, 
djelomičnih, nikad odgođenih užitaka, što završavaju samo sa smrću. Tad, 
umirući, shvaćamo da smo uvijek bili mrtvi“ (Fuentes 2006: 44): lutanje je 
neodgonetljiva tekstualna mašina izigravanja (varke i odigravanja, igranja do 
kraja) smrti. Istodobno majka i dijete, Diana, umrla, preživljava mene, pisca, 
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autobiografa, kroničara, čitatelja, moje jedinstveno i zamjenjivo „ja“. Diana 
budnica preživljava; poput posmrtne maske, njezina stvarna slika, njezina po-
vratna utvara pokazuje moju smrtnost.

Et ce jeune soleil de mes étonnements
Me paraît d’une aïeule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chère substance
Qui se formait déjà substance d’un tombeau!

Paul Valéry, La Jeune Parque

„Kad govorimo, oslanjamo se na grob i praznina tog groba je ono što 
čini istinu jezika ali istodobno ta praznina jest stvarnost i smrt postaje“ (Blan-
chot 1949: 324): priređujući, spremajući, ukrašavajući, označavajući moj grob, 
utvara dokazuje moju smrtnost, istodobno organizirajući moje preživljavanje 
kao svoju istinu. Hypocrite lecteur,-  mon semblable -, mon frère: ako umirući 
shvaćam da sam uvijek bio mrtav, smrt „znači za mene banalnost o kojoj ne 
treba voditi računa: u slobodnom svijetu i u trenucima u kojima je sloboda 
apsolutna pojava, umirati je beznačajno i smrt je bez dubine“ (Blanchot 1949: 
310): moje preživljavanje je zona nedeterminiranosti, praznina, neznanje, ne-
isti-na, koja jedina čini mogućim otvorenost, otvaranje amo y escribo, volim 
i pišem. Prostor ne-isti-ne, razjapljenost i ili y je prostor drugog: drugi je za 
mene spoj, podjela i razlika, neuračunljiv, neizračunljiv, nepredvidljiv, doga-
đaj, istina ne-isti-ne i ne-isti-na istine, krhki revolucionarni trenutak (kasnolat. 
revolutio zamjenjuje conversio: obrat i preobraćenje) gdje prekinuta Arijad-
nina nit neprekidno postaje mogućnost njezina odvijanja, a odvijanje niti mo-
gućnost njezina prekida.

„Ova pripovijest opterećena strastima poražava samu sebe stoga što 
nikad ne dostiže idealno savršenstvo onog što se može zamisliti“ (Fuentes 
2006: 16): zbog tog što se može zamisliti, zbog ne-isti-ne smrtnosti, ta je tek-
stualna mašina mogućnost vlastita gonetanja, stavljanja u pokret; mašina po-
kreće samu sebe.  Živjeti „[...] za mene bijaše znati ponovo živjeti ono što se 
već proživjelo“ (Fuentes 2006: 70): mašina ne prethodi samoj sebi već slijedi 
samu sebe da si uopće može prethoditi. Ljubav i pisanje kao lutanje, povezani 
i razvezani lutalačkim korakom izokrenutog y griega, moraju slijediti za ispi-
sanim amo y escribo, prestupiti bezdan razmaka premoštenog sa y griega da bi 
im uopće mogli prethoditi. Y i izokrenuto y kao χ, kao ponavljanje, ukrštava-
nje i križanje: figura ukrštavanja kao križanja, hijazam koji križa ukrštavanje 
stvarajući ga.
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Ja i ona, ona u meni, ego e(s)t alter: „subjekt nije jednostavni duh: on 
je čisti duh što, u sebi samom, stavlja u pogon mašinu – mašinu za tiskanje 
slika“ (Nancy 1979: 47).

Hoc signo vinces! Euzebijeva Vita Constantini upisuje u budućnost bi-
ografije i kronike ponavljanje Kristova monograma (chrisme, chi-ro): opeko-
tina od cigareta na onom što je od nje ostalo (Fuentes 2006: 233), „nevidljiva 
tetovaža na zrcalu posutom injem“ (Fuentes 2006: 217), „sjećam se i pišem“, 
„volim i pišem“, (Fuentes 2006: 12), korpus i tijelo, tijelo u korpusu, korpus 
u tijelu, tijelo korpusa i korpus tijela, rane i ožiljci koji su znakovi osobne 
povijesti i osobna povijest (autobiografija) kao rana i ožiljak tijela drugog. 
Amfortasova rana u Parsifalu.  Invencija je, dakle, pitanje politike: politike 
ratovanja, preživljavanja, ekonomije smrti; politike slike: šansa utvare da se 
vidi u zrcalu, šansa zrcala da zrcali utvaru, šansa imena da imenuje.

Revenant, onaj (ili ona) koji se vraća, povratom iznalazi, izumljuje vla-
stiti horizont povrata.

* * *

Prestup je jedini trag prestupa.

Ex machina, iz mašine, mašinerije, makinacije, mehanike, iznašašća: 
nebo ne spašava ništa i nikoga; ne opravdava. Nebo je čovjekov proizvod, on 
se u njemu projicira, prepoznaje; jedino mu to kritičko ogledalo nudi njegovu 
sliku.

Prestup prestupa vlastiti trag.

Je m’abandonne à ce brillant espace...

Paul Valéry, Le Cimetière marin

„Halucinogena subjektivnost (ja je unutarnja halucinacija u jeci inte-
riorizacije jezika) napredovala je do samopromatranja unutarnjeg prostora, 
individualnog upravljanja vremenom, osobne krivnje, priznanja.“ (Quignard 
2002: 194).

Quebré el hilo de Ariadna. „Prekinuo sam Arijadninu nit“ (Fuentes 
2006: 68). Šp. quebrar znači, među ostalim, slomiti, skršiti, povrijediti zakon, 
prekinuti (s kim). Hrvatska riječ odluka prevodi lat. decisio, povezano s de-
cidere, što najprije znači odrezati i podrezati krila, a tek potom odlučiti, te s 
caedere, odrezati, srezati, razrezati, udariti, ubiti (Lewis i Short, s.vv. caedo, 
decido, decisio). Čak i u hrvatskom, odluka je razdor, prekid, kršenje, lom. U 
glagolu je upisana odluka razdora. Razdor je odluka, neosigurana odluka što 
upućuje na drugi tekst i druge odluke. Odluka podrezuje, reže, „razdire, reže 
tkivo mogućeg“ (Derrida 2001: 102), to „čudesno carstvo mogućeg gdje se 



284

Nenad IVIĆ

alternative nekog izvješća ili strasti umnažaju i otvaraju u lepezu“ (Fuentes 
2006: 183).  Odluka, nastavlja se u istoj rečenici,  „dovod[i] u pitanje ali i 
obogaćuj[e] našu slobodu“ (Fuentes 2006: 183). Ovo „naše“ pripisuje slo-
bodu nekom: meni i još nekom, pripovjedaču i ispripovijedanom, čitatelju i 
pročitanom, onome što je u tekstu „ja“ i „ona“ (Diana, Arijadna), istodobno 
jedinstveno i zamjenjivo mnome i njom. Razdor i odluka nisu u potpunosti 
pripisivi ni meni niti drugom (u cijeloj lepezi mogućnosti ja i drugog), ili, 
istodobno, pripisivi su i meni i drugom: „moja odluka uvijek mora biti odlu-
ka drugog“ (Derrida 2001: 102). Moja odluka, prekidanje Arijadnine niti, je 
Arijadnina odluka.

„Misliti?... Misliti! to je izgubiti nit.“ (Valéry 1960: 579)

Da bude valjana, moja odluka mora biti odluka teksta. Doslovce: tekst, 
textus, tkivo (ne)prekinutih Arijadninih niti koje ispisuje odluku. Tkivo me 
ne ni ispričava niti ne izuzima: odluka teksta nije događaj jer je predvidlji-
va, programirana, zakonita. Program i zakonitost „dovod[e] u pitanje [...] 
našu slobodu“, „ali i obogaćuj[u] našu slobodu“ (Fuentes 2006: 183) stoga 
što  „jedina mogućnost invencije jest invencija nemogućeg“ (Derrida 2001: 
96): nezamisliva misao, nenaslikljiva slika što prekida sa zakonom slikanja 
i programom mišljenja  u „labirint[u] pročitanih, poškrabanih, zaboravljenih 
i zaprašenih knjiga, knjiga naučenih i zaboravljenih napamet“, u „šuštanj[u] 
komada stranica čija se slika uvijek vraća jer sadrže nekoliko dragocjenih rije-
či“ (Nancy 2005¹: 57): egzistencija, izlazak, izlaganje, izgubljenost nalaženja 
drugog u sebi, nalaženje izgubljenosti sebe u drugom, stranice na stranici, 
knjige u knjižnici, knjižnice u knjizi, Diana, „takva kakva je bila te noći sa 
mnom“ (Fuentes 2006:11), nepredvidljiva predvidljivost auto.

Diana, diane, Rewelge: samo bogovi i caelicolae, samo stanovnici neba 
priznaju da na nebu nema bogova.

„Poznata je stara ona Katonova, koji kaže da se čudi kako se žrec ne 
počne smijati kad vidi drugog žreca“, veli Ciceron, De divinatione, 2.24.50-
52. Što ako se istom smijehu ne može odhrvati augur kad promatra drugog 
augura i njegove geste kritike i tumačenja? 
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Nenad IVIĆ 

DISLOCATED MONSTERS OR THEORETICAL EARS

A foray in the land of egology/egolaly, the article proposes an analysis 
of the invention of the self (ego) in three texts: fragment of Victor Hugo’s 
journal Choses vues, Gustav Mahler’s Lied Rewelge and Carlos Fuentes’ auto-
biographical chronicle Diana o la cazadora solitaria. Centered on the concept 
of Diane (Reveille, morning call) the article explores the spectral character 
of texts in relation to images, rendered or produced, and music, heard and 
described or accompanying the text.

Key words: invention, spectrality, writing, music, autobiography, ego, 
Victor Hugo, Gustav Mahler, Carlos Fuentes


