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ŽIVOT JE TVRD KAMEN: TVORBA REGIONALNOG  
IDENTITETA NA SJECIŠTU KLASE, RODA I  

SVAKODNEVNIH PRAKSI*

U članku analiziramo roman Na njivama (1937) hrvatske 
književnice Mile Miholjević kao književni prostor u kojem se 
regionalni identitet ne pojavljuje kao stabilna ili homogena ka-
tegorija, nego kao učinak međudjelovanja materijalnih uvjeta 
života, društvenih normi i svakodnevnih praksi. Polazeći od 
performativno-diskurzivne koncepcije tvorbe identiteta te uvi-
da prostornog obrata (Massey), regija se promatra kao prostor u 
kojem se prelamaju klasni, rodni i dobni odnosi moći. Analiza 
se usredotočuje na prikaze rada, običaja i društvenih interakcija 
kao polazišta za tvorbu i normiranje identiteta, a s osloncem na 
razumijevanje kulture kao načina života (Williams) te koncept 
klase kao utjelovljenog društvenog položaja (Bourdieu). Poseb-
na se pozornost posvećuje rodno i dobno kodiranim oblicima 
društvene reprodukcije (Ferguson) i discipliniranju tijela kroz 
patrijarhalne mehanizme nadzora (Pateman), uključujući praksu 
pogleda i zurenja (Garland-Thomson). Obuhvaćena je i uloga 
emocija (Ahmed, Berlant). U romanu se regionalni identitet tvo-
ri kao ambivalentan, višeslojan i konfliktan. Prikazano je pod-
ručje u kojem se razlike ne samo odražavaju nego i aktivno pro-
izvode, čime se redefinira ideja regije kao isključivo koherentne 
i zajedničke cjeline.

Ključne riječi: regionalni identitet, prostor, klasa, rod, sva-
kodnevne prakse, Mila Miholjević, Na njivama

	 U hrvatskoj književnosti između dvaju svjetskih ratova realistični ro-
man doživljava uzlet, i to kao razgranat poetički model koji prema Neme-
cu (1998) obuhvaća i poseban ogranak ruralne proze sklon regionalnom i 
folklornom. Taj oblik realizma usmjeren je na prikaz izolirane i ograničene 
*	 Ovaj je rad financirala Europska unija – NextGenerationEU projektom „Politike regional-

nih identiteta u slavonskoj književnosti“ (581-UNIOS-64).



334

Kristina PETERNAI ANDRIĆ

stvarnosti obilježene siromaštvom, društvenom nepravdom i surovim uvjeti-
ma života, pri čemu prevladavaju dokumentaristička naracija, stilska jedno-
stavnost i, nerijetko, naturalistička poetika.1 Ruralnom ogranku, prema Ne-
mecu, pripada i hrvatska književnica Mila Miholjević2 koja se 1937. godine 
javila kratkim romanom Na njivama tematizirajući prostor (slavonskog) sela 
kao prostor prožet društvenim, ekonomskim i simboličkim napetostima. U 
romanu tematiziran period početka 20. stoljeća obilježen je gospodarskom 
krizom, modernizacijom i rastućim društvenim nejednakostima, a selo je 
prikazano ne samo kao prostor rada i oskudice, nego i kao prostor na kojem 
se pregovara o pitanjima pripadnosti, tvorbe identiteta i društvenog pore-
tka. Stoga romanu pristupamo kao analitičkom polju u kojem se identiteti 
ne pojavljuju kao unaprijed zadane ili stabilne kategorije, nego kao učinci 
materijalnih uvjeta života, društvenih normi i svakodnevnih praksi likova. U 
fokusu su pritom klasni, rodni, dobni i regionalni identiteti te njihove me-
đusobne interferencije i hijerarhizacije, s posebnim naglaskom na regional-
nom identitetu kao kategoriji koja omogućuje okupljanje drugih spomenutih 
razina analize. Regiju pritom ne razumijevamo kao homogenu i zatvorenu 
cjelinu, nego kao diskurzivan prostor što nastaje u odnosima i povijesno je 
uvjetovan. Regija je prostor u kojem se identiteti oblikuju kroz sličnosti i 
razlike, sukobe i procese normiranja, čime se izravno dovodi u pitanje tradi-
cionalno esencijalističko shvaćanje regije kao stabilnog kulturnog entiteta. 
Oslanjamo se dakle na antiesencijalističke koncepcije identiteta i prostora 
prema kojima identitet nije prirodno ili trajno obilježje, nego procesualna 
i diskurzivno proizvedena kategorija pa regionalni identitet ne promatramo 
kao odraz svojevrsne autentične kulture, niti tražimo „esenciju“ prostora, 
nego ga promatramo prije kao učinak društvenih praksi što određuju pri-
padanje, reguliraju ponašanje i uspostavljaju granice između uključenosti i 
isključenosti. U tom smislu, obilježja poput narodnih običaja, prehrambenih 
navika, oblika rada i društvene interakcije ne tumačimo kao mimetičke po-

1	 Govoreći o onodobnom ruralnom realizmu, Nemec zaključuje da kad je posrijedi tematska 
zaokupljenost, posebnom skupinom mogu se smatrati romansijeri koji su svoje tekstove 
utemeljili na tradiciji ruralne proze „često i s naglašenim regionalističkim sklonostima i 
folklornim elementima“ (Nemec, 1998: 104).

2	 Mila Miholjević, hrvatska prozna i dramska spisateljica (12. XI. 1898., Ledenice – 27. III. 
1997., Zagreb). Veći dio života radila kao učiteljica. Objavila je kraći roman Na njivama 
(1937), zbirku pripovijesti Za svijetlom (1941), pripovijetke u knjizi Kratko vrijeme (1992), 
a zbirka pripovijedaka Dva obraza (2002) objavljena je posmrtno. Detoni-Dujmić ju pre-
poznaje u „stegnutom, zamalo reportažnom iskazu“ (1998: 284), što odgovara unutarnjoj 
fokalizaciji „narodskih“ likova, premda je pripovjedna perspektiva šira. Priključi li se tomu 
korištenje svevremene sadašnjosti, dojam je „fatalistički“, „posvemašnja apatija i beznad-
nost sirotinjskog seoskog života“ (Detoni-Dujmić, 1998: 286).
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kazatelje „biti“ regije, nego kao mehanizme identifikacije i normiranja kroz 
koje se identitet proizvodi i privremeno stabilizira.
	 U romanu Na njivama tvorba identiteta očituje se kroz mrežu svakod-
nevnih aktivnosti i simboličkih orijentira koji omogućuju prepoznavanje pro-
stora kao regionalno određenog, iako on nije eksplicitno imenovan. Jedini 
lokalitet koji se izrijekom navodi je Voćin, uveden kroz motiv odlaska na 
proštenje Majci Božjoj Voćinskoj.3 Prostorna se pripadnost dakle ponajprije 
konstituira kroz svakodnevne aktivnosti likova čime se pokazuje da regija nije 
unaprijed zadana geografska činjenica s jasnim i nepromjenjivim obilježjima, 
nego rezultat ponavljanja kulturnih i društvenih obrazaca.
	 Priča kronologijski prati odrastanje Tunije Jazića, od djetinjstva do 
odrasle dobi u istom selu, pa omogućuje uvid u procesualno oblikovanje iden-
titeta unutar omeđenog prostora. On odrasta isprva pod zajedničkim krovom s 
djedom, bakom i dvama stričevima s obiteljima, a nakon podjele u obitelji iz-
dvaja se u zasebno domaćinstvo s roditeljima i braćom Pavom i Radom. Dje-
čaštvo uključuje spavanje u štali, neuspjeh u školi i odustajanje („Pokupio je 
školske knjige, razderao ih i ravnodušno gledao, kako na đubrištu trunu crna 
slova“, Miholjević, 1937: 9), zatim se prati momaštvo, služenje vojske... Naj-
većim dijelom roman prikazuje Tunijin život u braku s Jelom i njihove dvije 
djevojčice; braku koji je iznudio svećenik jer je Jela zatrudnjela izvanbračno, 
u „lošoj“ godini kada za svadbu nije bilo mesa, brašna ni vina. Opisana je 
njihova svakodnevica s teškim fizičkim radom u nadnici ili na vlastitoj zemlji, 
držanje stoke, oskudica u hrani, česte bolesti i boli, nasilje i seksualno isko-
rištavanje, patrijarhat i normativni okviri ruralne zajednice, običaji pečenja 
rakije i opijanja, igranja kola, odlasci u crkvu, nameti i zaplijene zbog kojih 
Jazići ostaju i bez starog šivaćeg stroja... Prikazani su i njihovi odnosi s dru-
gim članovima obitelji, posebno s dva Tunijina brata i njihovim suprugama, 
kao i s obitelji dobrostojećih seljaka i posjednika. Sve veća zaduženja generi-
rat će niz tragičnih zbivanja koja će odvesti Jelu i jednu kćer u smrt, a Tuniju 
u zatvor iz kojeg se po izlasku više neće vratiti u selo.
	 Prikazana povezanost rada, reprodukcije, društvenih normi i kontro-
le unutar svakodnevnog života u ruralnoj zajednici (odlasci u nadnice, rad 
na vlastitoj zemlji, bolesti, patrijarhalni odnosi, običaji, uloga crkve i drugo) 
funkcioniraju kao čvorišta u kojima se oblikuju i reproduciraju društvene ra-
zlike. Prikaz života obitelji Jazić kroz njihove interakcije s drugim obiteljima i 
likovima omogućuje analizu načina na koje se unutar istog regionalnog okvira 
proizvode različite pozicije pripadanja. Iako likovi reprezentirani u romanu 
dijele isti prostorni i kulturni kontekst, njihove se svakodnevne prakse, isku-
3	 Svetište Gospe Voćinske u Voćinu, Slavonija, podno Papuka, danas je duhovno središte 

Požeške biskupije, poznato po gotičkoj crkvi i hodočašćima.
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stva i mogućnosti djelovanja bitno razlikuju. Razlike u prehrani, konzumaciji 
alkohola, oblicima rada i sudjelovanju u običajima funkcioniraju kao markeri 
društvenih pozicija, dok patrijarhalni poredak dodatno proizvodi rodno odre-
đene načine pripadanja zajednici. Ukratko, regionalni identitet ne pojavljuje 
se kao jedinstvena ili stabilna kategorija, nego kao višeslojno i konfliktno po-
dručje u kojem se klasne, rodne i dobne razlike međusobno prepliću, usvajaju 
i reproduciraju kroz svakodnevne prakse.
	 Kako smo spomenuli, teorijski okvir članka polazi od performativ-
no-diskurzivne koncepcije identiteta prema kojoj identitet nije esencija, nego 
učinak praksi identifikacije oblikovan unutar diskurzivnih formacija i odnosa 
moći.4 Takvo razumijevanje koncepta identiteta omogućuje analizu tvorbe re-
gionalne pripadnosti u romanu bez pretpostavke stabilnosti ili homogenosti 
regije. „Prostorni obrat“ učvrstio je teorijsko shvaćanje prostora kao aktivnog 
elementa u proizvodnji identiteta, moći, iskustva i društvenih odnosa. Prostor 
je „socijalni i/ili kulturni konstrukt“ (Brković, 2013: 15), koji se u humani-
stičkim znanostima uzima kao „analitička kategorija, konstrukcijsko načelo 
društvenih odnosa i reprezentacijska strategija“ (Brković, 2013: 16). U skladu 
s uvidima Doreen Massey (2005), prostor motrimo kao dinamičnu formaciju, 
proizvod međusobno isprepletenih društvenih odnosa koji su uvijek povijesno 
uvjetovani.5 Regija je iz te perspektive otvorena, u njoj se susreću različite 
društvene putanje i interesi, koji se ujedno unutar regije reguliraju. Na slič-
nom tragu Paasi (2011) upozorava da regionalni identitet ne počiva nužno na 
solidarnosti, nego koegzistira s unutarnjim opozicijama i procesima Drugo-
sti utemeljenima na razlikama: „Regionalni identiteti i povezanost s regijom 
nisu uvijek ružičaste vizije solidarnosti ili jedinstva, nego mogu koegzistirati 
s unutarnjim opozicijama temeljenim na kulturnim, ekonomskim i političkim 
sukobima i procesima Drugosti“ (Paasi, 2011: 15). Regija se tako pokazu-
je prije kao područje razlikovanja, razdvajanja i sukoba, nego kao područje 
konsenzusa. Unutar regije se tvori Drugost temeljena na kulturalnim (norme, 

4	 Odbacuje se stav o identitetu kao prirođenom, nepromjenjivom i potpunom, nego se prihva-
ća kao promjenjiva kategorija: nestabilna, fluidna ovisnu o kontekstu, specifična za vrijeme 
i mjesto, rascjepkana. Oslonjeni na arbitrarnosti i nestabilnosti jezičnog značenja (F. de 
Sausure), performativnosti (J. L. Austin, Althusser, J. Butler), teorije razlike (J. Derrida), 
diskursa (M. Foucault) politike (E. Laclau, Ch. Mouffe ), psihoanalize (S. Freud, J. Lacan ), 
teoretičari tvrde da identitet nikada nije jedan i jedinstven, nego je križište ili mreža subjek-
tnih pozicija i to najčešće onih vezanih za rod ili spol, dob, sposobnost, nacionalnu i etničku 
pripadnost, klasu, rasu i drugo (Peternai Andrić, 2021).

5	 „Svaki od ovih povijesnih prostora je relacijski. Svaki je konstruiran iz artikulacije putanja. 
Ali u svakom slučaju, raspon putanja koje su dopuštene pažljivo je kontroliran. I svaki pov-
ijesni prostor se neprestano mijenja u svojoj konstrukciji, ponovno se pregovara“ (Massey, 
2005: 179).
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moral, običaji...), ekonomskim (vlasništvo, rad, siromaštvo, eksploatacija...), 
rodnim, dobnim i političkim (moć, autoritet, tko ima pravo na govor...) ra-
zlikama. Ukratko, regionalni identitet ne funkcionira kao homogen i harmo-
ničan oblik pripadanja, nego supostoji s unutarnjim opozicijama temeljenim 
na razlikama, pri čemu se Drugi i drukčiji proizvode unutar same regije, a 
ne izvan nje. Analitički pristup dodatno oslanjamo na Raymonda Williamsa 
i već klasičnu tezu o tome da je „kultura obična“, odnosno, kultura je „način 
života“ u kojem se značenja i vrijednosti oblikuju kroz svakodnevne prakse 
(Williams, 2006). Naime, „socijalna kultura“6 u njegovoj je koncepciji isku-
stveno i materijalno ukorijenjen stil života, „u kojem se određena značenja 
i vrijednosti ne izražavaju samo u umjetnosti i mišljenju, nego i u institu-
cijama i u svakodnevnom ponašanju (...) organizaciji proizvodnje, strukturi 
obitelji, strukturi institucija koje izražavaju ili uređuju društvene odnose, ka-
rakteristične oblike kojima članovi društva komuniciraju“ (Williams, 2006: 
36). Williamsovo inzistiranje na svakodnevici, radu i iskustvima omogućuje 
analizu regionalnog identiteta kroz konkretne komponente – prehranu, rad, 
komunikaciju, običaje i druge oblike vladanja – koji su u književnom tek-
stu nositelji značenja i društvene hijerarhije. U fokus ulazi i klasa, koju, pod 
utjecajem Bourdieua (2011), ne promatramo kao puku ekonomsku kategori-
ju.7 Klasa ovdje označava društveni položaj nastao raspodjelom ekonomskog, 
kulturnog i društvenog kapitala, a održava se kroz habitus8 i ukus.9 Klasa je 
stoga vidljiva u praksama svakodnevnog života, vrijednostima i preferencija-
ma pa klasne razlike postaju prepoznatljive u naizgled trivijalnim aspektima 
poput izbora hrane, pića, oblika rada ili zabave. U tom smislu, preferencije i 
postupci nisu tek individualna odluka, nego simbolički pokazatelj društvene 
pozicije. Prehrambene navike (voda ili vino ili rakija?) ili radne prakse, u 
književnom se tekstu mogu čitati kao klasni markeri koji pokazuju pripadnost 
ili isključenost iz grupe unutar iste regije. Razlike između obilja i oskudice, 
ili užitka i nužnosti, nisu tek opisi ruralnog života, nego se kroz njih vide 
klasne pozicije likova. Rad se dodatno promišlja kroz koncept „društvene re-
produkcije“ (Ferguson, 2020), aktivnosti nužnih za održavanje života i radne 
snage, a koje su povijesno rodno raspodijeljene (rad u domaćinstvu, briga za 
djecu, skrb za bolesne, emocionalni rad, prehrana, higijena...). Time se otvara 
pitanje tijela kao mjesta rada, kontrole i subordinacije. Rod i dob analiziraju 
6	 Uz „idealnu“ i „dokumentarnu“ kulturu (Williams, 2006).
7	 Bourdieu se odmiče od „materijalističke koncepcije moći i nejednakosti uvođenjem konce-

pata kulturnog, društvenog i simboličkog kapitala“ (Grenfell, 2014: 86).
8	 Složeni pojam habitusa u Bourdieuovu smislu mogli bismo svesti na: sustav usvojenih i utje-

lovljenih dispozicija kroz koje pojedinci opažaju svijet, prosuđuju ga i djeluju u njemu, repro-
ducirajući ujedno obrasce vlastitoga društvenog položaja (Bourdieu, 2011; Grenfell, 2014).

9	 Ukusi „funkcioniraju kao povlašteni označitelji klase“ (Bourdieu, 2011: 5).

Život je tvrd kamen: tvorba regionalnog identiteta...
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se kao društveno proizvedene kategorije koje određuju pripadanje i društvenu 
legitimnost. Proizvedene su praksama normiranja, vrijednosnim hijerarhijama 
ili afektivnim režimima pa – umjesto da ih shvatimo kao prirodne ili biološke 
datosti – analiziramo ih kao kategorije što određuju pripadanje, vidljivost i 
društvenu legitimnost unutar regionalnog prostora. Polazište za razumijevanje 
roda čini teorija performativnosti Judith Butler (2000, 2005), prema kojoj rod 
nije stabilan prirođen identitet, nego učinak ponavljanih normativnih praksi 
što proizvode privid prirodnosti, te se rodni identitet oblikuje kroz svakodnev-
ne radnje, raspodjelu rada, norme i društvenu kontrolu, afektivna očekivanja. 
Ili, kako kaže Pateman: „ono što muškarci i žene jesu i način na koji su struk-
turirani odnosi među njima ovisi o nečemu daleko većem od njihove fiziologi-
je i biologije“ (2000: 218). Patrijarhat prožima cijelo društvo, ali se održava u 
obitelji, pri čemu patrijarhalni poredak ne djeluje isključivo kroz hijerarhijski 
odnos muškaraca i žena,10 nego se reproducira i kroz horizontalne mehanizme 
nadzora između žena. Analizu roda dopunjujemo teorijama o dobi i starenju 
koje naglašavaju njegovu kulturnu i rodno asimetričnu poziciju, kao što je ona 
Susan Sontag što ukazuje na „dvostruki standard starenja“, a prema kojem 
žene simbolički stare brže i gube društvenu vrijednost ranije nego muškarci11 i 
Kathleen Woodward koja dodatno ističe da su ženska tijela u procesu starenja 
podvrgnuta pojačanoj društvenoj nevidljivosti i stigmatizaciji.12 Starost se ne 
pojavljuje kao neutralna kronološka kategorija, nego prije kao rodno kodiran 
mehanizam procjene vrijednosti tijela, rada i društvene uloge. Dok muška sta-
rost može funkcionirati kao oblik simboličkog kapitala povezan s iskustvom i 
autoritetom, ženska starost u patrijarhalnom društvu nerijetko označava gubi-
tak vidljivosti, legitimnosti i pripadanja.
	 Na toj teorijskoj osnovi analiza romana usmjerena je na konkretne pri-
zore ruralne svakodnevice – rad na zemlji, društvena okupljanja, prehrambene 
navike, običaji – kao mjesta na kojima se identiteti proizvode, normiraju i 
hijerarhiziraju. Umjesto da se ti elementi interpretiraju kao potvrda homo-
genog regionalnog identiteta, pristupa im se kao mehanizmima kroz koje se 
uspostavljaju razlike i granice pripadanja, čime se otvara prostor za analizu 
napetosti između zajedništva i isključenja, a što roman sustavno razotkriva.
	 Književni prostor oblikuje se kroz odnose među likovima, praksama te 
ekonomskim, društvenim i kulturnim silama, a seoska sredina u romanu Na 
10	 „Samo neki (muškarci) upravljaju drugima u javnom životu – ali svi muškarci upravljaju u 

privatnom životu kao muževi i glave obitelji“ (Pateman, 1998: 174).
11	 Esej The Double Standard of Aging (1972) objavljen na početku drugog vala feminizma, 

među prvim je teorijskim intervencijama koje izravno govore o rodno asimetričnom isku-
stvu starenja.

12	 U studiji Statistical Panic (2009) Woodward upozorava na to da javni diskurs o starenju 
proizvodi „statističku paniku“ i unaprijed oblikuje emocije i ponašanja.
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njivama ponajprije je rezultat odnosa između rada, vlasništva, roda, dobi, klase 
i običaja. Ruralno društvo ustrojeno je kao hijerarhijski sustav u kojem klasna 
pripadnost proizlazi iz odnosa prema zemlji, radu i višku. Na dnu ljestvice 
nalaze se sitni seljaci s nedostatnim posjedima, čija egzistencija ovisi o nadni-
čarenju kod bogatijih. Klasa se pritom ne iscrpljuje u ekonomskoj dimenziji, 
nego uključuje i iskustvo nadređenosti i podređenosti.13 Na vrhu društvenog 
spektra nalazi se obitelj Balakoci, čiji je kapital koncentriran u velikom ze-
mljišnom posjedu: „Šandor Balakoci imao je posjed od tri stotine jutara i veliki 
vinograd. Posjed se prostirao po ravnicama, šumama i obroncima“ (Miholjević, 
1937: 43). Rad na zemlji prikazan je kao iscrpljujuća praksa koja rijetko donosi 
stabilnost, pa seljaci, uz vlastite posjede, rade u nadnici upravo kod takvih po-
sjednika.14 Svakodnevno iskustvo oblikovano je fizički i psihički iscrpljujućim 
ponavljajućim radnjama i emocionalnim trošenjem, a klasne razlike unutar iste 
regije dodatno razotkrivaju to da regionalni prostor nije homogen.15 Dok sitni 
seljaci preživljavaju u neimaštini iz mjeseca u mjesec, bogatiji posjednici žive 
u obilju, nastojeći oponašati životni stil nekadašnjeg plemstva čime istodobno 
permanentno obnavljaju moć i nasilje. Seljanka Jela nadničari u kući Balako-
cijevih, ali gazda koristi svoj položaj za seksualno iskorištavanje njezine radne 
i rodne ranjivosti: „U podrumu ju je gospodin nenadano i besramno prignječio 
uza zid“ (Miholjević, 1937: 62). Rad u nadnici tako postaje prostor u kojem se 
klasna dominacija proteže izvan ekonomije, zahvaća intimnu i reproduktivnu 
sferu i izravno upisuje u tijelo podređene žene. Balakocijeva kombinacija eko-
nomskog nadzora i hedonističke eksploatacije – „jednostavna i jeftina“ zado-
voljstva (Miholjević, 1937: 48) – pokazuje da se prisvajanje rada lako pretvara 
u prisvajanje tijela. Seksualno nasilje pritom ne djeluje kao devijacija, nego 
kao ekstremni nastavak istih odnosa moći. Ekonomija preživljavanja očituje se 
i u robnoj razmjeni (jaja kao valuta) te u situacijama u kojima su se poslovi kod 
Balakocija plaćali „napajanjem i praznim hvalama, od kojih nitko nije imao 
ništa“ (Miholjević, 1937: 38). Eksploatacija ovdje djeluje i kroz naturalizaciju 
takvih odnosa, koji se predstavljaju kao normalni.

13	 Kako to sažima Duda: „Društvo je zapravo složena mreža u kojoj se nalaze različite inte-
resne grupe. Njihovi se međusobni odnosi pokazuju kao odnosi moći, kao strukture domi-
nacije i podčinjenosti, kao mjesto neprestane borbe i sukoba (...) Čim smo zašli u područje 
nejednakosti i zakinutosti, uključeni smo u prostor politike“ (Duda, 2001: 248–249).

14	 „Balakoci se namjestio za strogog nadglednika svojeg imanja, a kako je imao po naravi jake 
prohtjeve za dobrim jelom i pilom i čestim uživanjem ženskog tijela, on je želio, jer je pazio 
na svoje raspoloženje, da si udovolji jednostavno i jeftino. Balakoci je gazio po blatnom 
putu bluda bračnih nevjera suza i abortusa“ (Miholjević, 1937: 48).

15	 „(...) ima isto toliko načina da se realizira ženskost koliko ima klasa i klasnih frakcija i zato 
podjela rada među spolovima poprima potpuno različite oblike, u praksama kao i u repre-
zentacijama, unutar različitih društvenih klasa“ (Bourdieu, 2011: 101).
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	 Sraz klasa upečatljiv je u prikazu Balakocijeve proslave, gdje seljak 
Rade, Tunijin brat, nastupa kao zabavljač pred pijanim društvom posjednika. 
Prisiljen iznova izvoditi „komediju“ vlastitog poniženja, Radino tijelo i sjeća-
nje postaju instrument zabave.16 Dvostruki pripovjedni okvir – pripovijedanje 
sadašnjeg događaja i njegova ponavljanja iz prošlosti – dodatno naglašava 
klasnu dominaciju. Smijeh pripadnika „više“ klase proizvodi zajedništvo 
moćnih, dok istodobno učvršćuje granicu prema onima koji su predmet tog 
smijeha. U Bourdieuovim terminima, Radina priča je simbolički kapital, ali 
ne funkcionira kao kapital koji on može mobilizirati za vlastitu korist, nego 
kao simbolički resurs koji vladajuća klasa prisvaja i pretvara u sredstvo vla-
stite reprodukcije. Odnos Rade – Balakoci dodatno komplicira klasnu dina-
miku jer se ne može svesti na puku podložnost. Rade je uslužan i poslušan, 
ali istodobno Balakocija prezire. Njegov izbor da radi upravo za velikog po-
sjednika proizlazi iz činjenice da mu je obiteljska kuća još nepodnošljivije 
mjesto. Iskustvo „gospodskih ostataka“ mijenja Radinu percepciju vlastite 
klase: nakon dodira s obiljem, povratak u vlastiti siromašni dom i materijalnu 
oskudicu, suočavanje je i s emotivno bolnom prazninom. Na taj je način zorno 
argumentirano kako klasna svijest nastaje u usporedbi, u pogledu prema gore, 
a ne samo u objektivnim uvjetima života.
	 Besperspektivnost seljačke egzistencije dodatno se gradi kroz naturali-
stičke prizore: „marva, mokro kukuruzinje još u polju, jutrošnji mraz, šuplja 
dječja obuća i sirova drva“ (Miholjević, 1937: 4). Rad na zemlji nije izvor 
sredstava, nego trajnog osjećaja beskorisnosti i frustracije, što se izravno 
odražava na seljake koji gotovo da su u permanentnim sukobima: obiteljskim 
i širim seoskim. Likovi su svjesni da njihov trud ne može osigurati ni osnovne 
potrebe – pristojan objed, troškove poreza, bijelu haljinu za tijelovsku proce-
siju ili voće i marku za pismo sinu što leži u dalekoj vojnoj bolnici: „Osjećali 
su beskorisnost svojeg truda i bili razdražljivi i spremni na svađu. I onda, kada 
se nije ništa drugo znalo da započne, da se nađe nešto dobro – napadali su 

16	 „Na mig Balakocijev, Rade počne prikazivati dio komedije, koje je prikazivao prvi put pred 
Balakocijevim društvom prije desetak godina. Sve je bilo ovako pijano i rasvjetljeno, a on 
razigran starim vinom i raspušten kao derište. Tada se na njemu sve još lijepilo od medenih 
uživanja. Prospavao je tek nekoliko noći s mladom ženom na kiljeru. I onda je ona došla 
po njega, a bila je tada mlada kao drhtava kap rose na listu. Pijana gospoda od šale i ludosti 
posjeli su nju i njega za stol. On je po komendi predstavljao svoja proživjela uživanja u 
mračnom kiljeru. Napola pijan, ne razabirući više, što je pravo a što nije, počeo je plesti oko 
mlade žene riječi tetošenja, što su jedno drugome izrekli u noćima. Ona je skoro poludjela 
od stida, a gospoda se gušila od smijeha i uživanja. Uto se žena snašla i u posljednjem času 
ognjenog stida, kada su se svi uznemirili od išečekivanja, udarila je muža tako žestoko, da 
se svalio pod stol, i zaplakana pobjegla. Često puta kasnije, da razveseli društvo na mig 
Balakocijev, Rade je obnavljao taj događaj“ (Miholjević, 1937: 39).

Kristina PETERNAI ANDRIĆ



341

jedan na drugog (...) odzvanjala je teška svađa Jazićeve družine“ (Miholjević, 
1937: 6). Kolektivna frustracija pretače se u međusobno psihičko i fizičko na-
silje, a rodna dimenzija rada dodatno zaoštrava sliku ruralne svakodnevice.17 
Za siromašne žene život je posebno težak. Ženski likovi, na primjer djevojka 
Jela i maćeha Marena, izložene su višestrukom opterećenju: fizičkom radu, 
emocionalnom nasilju i tjelesnom kažnjavanju.18 Nemar pri tovljenju guske ili 
zaboravljena mužnja rezultira brutalnom kaznom, što pokazuje da je žensko 
tijelo u potpunosti podređeno radnoj disciplini i moralnom nadzoru.19 Polazne 
pozicije za žene u patrijarhatu su loše, a u specifičnom kontekstu postaju još 
gore jer preuzimaju i rad bolesnih ili odsutnih muškaraca: „Maćehi Mareni 
bio je život težak od njenog početka, a ovdje kod njih bio je još teži. Ona je 
morala raditi mjesto bolesnog čovjeka“ (Miholjević, 1937: 14). Žensko tijelo 
je istodobno radno i disciplinirano tijelo.
	 Rad je ovdje nerazdvojiv od cikličkog i prirodnog vremena, jer seljaci 
i njihova dobrobit ovise o vremenskim uvjetima: „blagoslovljene godine, kad 
urodi šljiva“ (Miholjević, 1937: 3), a svaki dan ima presudnu vrijednost jer 
svaki je dan važan za obradu zemlje: „zabolio ih propali dan“ (Miholjević, 
1937: 40). Paradoksalno, nijedan dan ne donosi stvarnu promjenu. Cikličnost 
rada na zemlji proizvodi osjećaj temporalne zarobljenosti, u kojem se život 
odvija kao niz ponavljajućih radnji bez perspektive bolje budućnosti. Selo 
se pritom ne pojavljuje kao prostor izbora, nego kao prostor nužnosti: „Oni 
će nanovo hraniti marvu. Ići će ponovo na pijacu, da love trgovca za rukav i 
da mu iscjenkaju koju desetaču. Što mogu drugo, ništa, nego što su i dosad“ 
(Miholjević, 1937: 29). Temporalna struktura može se dodatno rasvijetliti s 
pomoću teza Lauren Berlant i njezina pojma „zastoja“:20 riječ je o rastegnu-

17	 „Cure su šopale guske za prodaju – a matere muzle krave – zeble – i skupljale suknje oko 
svojih utroba – gdje su se skrivale podmukle ženske bolesti“ (Miholjević, 1937: 16–17).

18	 Položaj ženskih likova u romanu pokazuje ono što teorija socijalne reprodukcije Susan 
Ferguson opisuje kao rodno ustrojenu raspodjelu reproduktivnog rada. Žene su zadužene 
za održavanje svakodnevnog života kućanstva, ali taj rad ostaje neprepoznat kao rad i regu-
liran je kroz disciplinu, moralni nadzor i nasilje nad ženskim tijelom. Za potpunije razumi-
jevanje problema Ferguson smatra da je potrebno: „razmotriti kako je taj odnos ustrojen ne 
samo seksizmom, već i društvenim ugnjetavanjem općenito“ (Ferguson, 2020: 107).

19	 „Pričala mu je pola u plaču pola u smijehu jedan teški ispad maćehe, vještice, radi toga što 
je zaboravila pomusti kravu“ (Miholjević, 1937: 12), kad ju i tjelesno kažnjava: „rije joj 
nokte pod kožu dok žedna njene krvi ne vidi“ (Miholjević, 1937: 12).

20	 Zastoj (eng. impasse; slijepa ulica, mrtva točka, pat-pozicija) označava razdoblje oklijeva-
nja iz kojega se neka osoba ili neka situacija ne može pokrenuti. (...) zastoj je protegnuto 
vrijeme u kojem se čovjek kreće s osjećajem da je svijet istodobno intenzivno prisutan 
i zagonetan, tako da sama aktivnost življenja zahtijeva i lutajuću, zadubljenu svjesnost i 
hiperbudnost koja prikuplja materijal što bi mogao pomoći da se stvari razjasne (Berlant, 
2011: 4).
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toj sadašnjosti u kojoj se život mora neprestano održavati, iako ne postoji 
jasan horizont promjene. Seoska svakodnevica nije statična, nego obilježena 
neprekidnim radom, prilagodbom i ponavljanjem, ali bez mogućnosti stvar-
noga pomaka. Ipak, Tunija zamišlja sreću kao: „Bijela kuća, suncem zalivene 
brazde, oranica, zdrava djeca, nešto veselja u večernjim prelima i rodbinskim 
svatovima, rosne kiše za ljetinu, dobre hrane iza teškog rada“ (Miholjević, 
1937: 32), a na aktivnost ga potiče „okrutni optimizam“, ta uporna „fantazija 
o boljem životu“ (Berlant, 2011: 1), to da će rad, izdržljivost i ponavljanje 
jednom uroditi boljim životom.21

	 U taj zatvoren ciklus rada i nužnosti upisana je i napetost između zna-
nja i neznanja. Lik dječaka Tunije, koji u školi uči o zaraznim bolestima i 
načinima njihova širenja, predstavlja dodir s modernim, racionaliziranim zna-
njem koje međutim nema transformativnu moć. Njegov pokušaj sprječavanja 
majke u tome da pije iz lončića žene oboljele od sušice nailazi na nerazumi-
jevanje i podsmijeh, čime se potvrđuje da znanje, premda prisutno, ne može 
promijeniti ustaljene prakse.22 Cikličko vrijeme sela pokazuje se otpornim na 
linearne narative napretka i prosvjećenja. Učiteljev trud je zamjetan i kroz 
izvannastavne aktivnosti; on idealistički razmišlja o igrokazu koji uvježbava 
s učenicima: „Malo pomalo dižemo selo. Neka čiće u starinskim kožusima 
otope srca, kad vas vide na daskama“ (Miholjević, 1937: 16), čime jasno upi-
suje školu u prosvjetiteljski i modernizacijski diskurs: kultura je zamišljena 
kao sredstvo moralnog i emocionalnog „otapanja“ ruralne zajednice. Djeca 
na pozornici trebaju djelovati na publiku, međutim, pokazuje se da su školarci 
„kruti u pokretima“ i nezainteresirani – njihova tijela već su istrošena radom, 
glađu i strahom. Učitelj se samopercipira kao „luč što svijetli“ (Miholjević, 
1937: 16), ali istodobno zadržava svijest o vlastitoj nemoći: „Ne vrijedi to 
sve pišljive cigarete“ (Miholjević, 1937: 16). Učiteljeva promišljanja govore 
o neimaštini kao uzroku nemogućnosti stjecanja znanja i vještina: „Trebalo 
bi ih dobro nasititi, osloboditi očeve od proklete rakije, matere od potajnih 
dugih bolova, koji ih odvlače u grob. Hrane, lijeka, bolnica, dobra života, i 

21	 U romanu se može pročitati oblik okrutnog optimizma kako ga vidi Lauren Berlant u smislu 
privrženosti radu i preživljavanju kao praksama koje održavaju život, ali ne otvaraju uvje-
te njegove stvarne transformacije: „afektivna struktura optimistične privrženosti uključuje 
postojanu sklonost da se vratite na scenu fantazije koja vam omogućuje da očekujete da će 
ovaj put, blizina ove stvari pomoći vama ili svijetu da postanete drugačiji na pravi način. 
Ali, opet, optimizam je okrutan kada objekt/prizor koji raspiruje osjećaj mogućnosti zapra-
vo onemogućuje postizanje ekspanzivne preobrazbe“ (Berlant, 2011: 2).

22	 „Drhćući od uzbuđenja, htio je Tunija spriječiti majku da ne pije iz lončića, iz kojeg je čas prije 
pila sušičava susjeda. Mati ga je začuđeno pogledala. Žene su se kratko nasmijale. Bolesna 
žena se snuždila, a onda ne shvaćajući sve to, osmjehnula se. Mati se napila iz lončića. Bolesna 
žena hraknula i rastrljala hrakotinu, gledajući u nju zamišljeno“ (Miholjević, 1937: 7).
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bilo bi drugačije“ (Miholjević, 1937: 16). Škola se pojavljuje kao institucija 
koja pokušava djelovati na djecu, dok su uzroci problema izvan njezina dose-
ga. Roman pokazuje da obrazovanje ne može biti autonoman alat društvene 
promjene ako promjena ne obuhvaća i podizanje svijesti o štetnosti alkohola, 
poboljšanje materijalnog statusa seljaka te rodno asimetričnu raspodjelu skrbi. 
Pokušaj prijenosa znanja u romanu ne propada zbog nekompetencije učitelja 
ili nezainteresiranosti djece, nego zbog velikog raskoraka između pokušaja 
kulturnog napretka i materijalnih uvjeta života. Škola kao institucija nema 
mogućnosti intervenirati u klasne, rodne i zdravstvene uvjete koji oblikuju 
tijela učenika.23

	 Klasna hijerarhija u romanu jasno se očituje kroz odnos prema višku: 
dok sitni seljaci raspolažu tek s onim nužnim za preživljavanje, veliki posjed-
nici akumuliraju zemlju, hranu i društveni prestiž. Te se razlike ne vide samo u 
radu, nego i u svakodnevnim praksama – prehrani, piću, stanovanju i slobod-
nom vremenu. Seljaci jedu „biranu“ hranu isključivo u iznimnim prigodama 
poput svadbi, koje se moraju odgađati do jeseni, kada radni ciklus i sezonski 
prinosi to dopuštaju. Svadbeni običaji – masne gužvare, vino, debele guske – 
funkcioniraju kao kratkotrajna suspenzija klasne oskudice, ali i kao njezina 
potvrda, jer se raskoš pojavljuje samo u izvanrednom i vremenski ograniče-
nom obliku.24 Suprotno tome, u kućama posjednika obilje je svakodnevica: 
„kobasice, šunke, gušće batke, masnu sarmu, kisele paprike, mirisni hljeb i 
sve drugo dobro“ (Miholjević, 1937: 49), a bogata i raznovrsna prehrana dio 
je stabilnog životnog stila. Razlika u izboru između vina i rakije dodatno sim-
bolizira klasnu stratifikaciju jer „izborom alkoholnog pića možemo izraziti 
status kao i pripadnost određenoj grupi, generaciji ili klasi“ (Belaj, 2018: 58). 
Vino je piće posjednika i znak kulturnog kapitala, dok je rakija piće siromaš-
nih seljaka, povezano s teškim radom, opijanjem i kratkotrajnim zaboravom. 
U Bourdieuovim terminima, riječ je o razlikama u ukusu koje nisu stvar indi-
vidualne preferencije, nego društveno oblikovanog habitusa. Klasna pripad-
nost ovdje se očituje kroz tijelo, konzumaciju i svakodnevne navike.

23	 Ovdje je zanimljivo spomenuti da je književnica sama istaknula da je njezinu poetiku di-
jelom odredio poziv seoske učiteljice: „Težak život odrazio se i na djeci koja bijahu vrlo 
slabo ishranjena. Tako mi se tema za tekstove sama nametala“ (Matutinović, 1970: 263). 
Ne govorimo o autobiografskom ključu, nego o zvanju kao okviru koji omogućuje izravan 
uvid u ondašnje prepreke obrazovanju. Detalji kao što su iscrpljena djeca, glad, alkoholi-
zam, kronične ženske bolesti, administrativna nemoć upućuju na dugotrajno promatranje 
svakodnevice pa i na iskustvo frustracije tipično za učiteljski rad u siromašnim ruralnim 
sredinama.

24	 Svadba mora čekati jesen jer: „Tko da sad misli o tome, dok se sve ne obere. Kad se grožđe 
smasti i vino pretoči (...) mora se čekati na vino, na svinje i debele guske“ (Miholjević, 
1937: 68).
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	 Uz osnovnu klasnu dihotomiju između siromašnih seljaka i velikih po-
sjednika, roman oblikuje i posebnu, posredničku društvenu poziciju Crkve, 
personificiranu u liku župnika. Svećenik živi u obilju, redu i čistoći, izvan 
materijalne oskudice koja određuje svakodnevicu seljačkih kućanstava, ali i 
izvan dosega moći posjednika. Izdvojenost ne znači neutralnost: Crkva ak-
tivno sudjeluje u regulaciji društvenih odnosa, osobito u trenucima moralne i 
društvene devijacije. Kada trudna Jela useli Tuniji, oboje su pozvani župniku, 
a pripovjedač ironizira crkvenu retoriku discipline i povratka poretku: „Gos-
podin je poručivao, prijetio, dok nije izgubljenu ovcu dozvao svome stadu“ 
(Miholjević, 1937: 22).
	 Roman tako ruralnu regiju prikazuje kao prostor isprepletenih klasnih, 
moralnih i afektivnih hijerarhija u kojem se razlike proizvode i održavaju kroz 
svakodnevne prakse. Rad pritom funkcionira kao temeljni mehanizam repro-
dukcije poretka: kroz cikličko ponavljanje učvršćuje se osjećaj neizbježnosti, 
u kojem se siromaštvo i nasilje doživljavaju kao sudbina. Život Tunije i Jele 
sažet je u rečenici: „Život je bio tvrd kamen. Suzama ga nije mogla umekšati“ 
(Miholjević, 1937: 64).
	 Tvrd kamen života može se umekšati tek rijetko i privremeno. Početni 
prizor romana, smješten u jesensku noć pečenja rakije: „Po dvorištima bukte 
ognjevi. U kotlovima se peče rakija. Nad selom lebdi pijani krik jesenske 
noći“ (Miholjević, 1937: 3), nije tek prikaz neutralnog ili pozadinskog zbi-
vanja nego upozorava na regionalnu posebnost – motiv pečenja rakije snažno 
priziva slavonski regionalni kontekst. Antropološke i kulturne studije o al-
koholu suglasne su oko toga da konzumacija alkohola ne može biti reducira-
na na individualni porok ili društveni problem, nego je i kulturalno kodirana 
praksa što sudjeluje u proizvodnji identiteta, pripadnosti i društvenih granica: 
„Pijenje alkoholnih pića gotovo uvijek nadilazi zadovoljenje primarne bio-
loške potrebe. Ono je redovito društveno i kulturno obilježeno te se može 
opisati kao čin ispunjen simbolikom, značenjima i emocijama“ (Belaj, 2018: 
7). U tom smislu, običaj pečenja rakije u romanu funkcionira kao kolektivna 
praksa koja proizvodi osjećaj zajedništva i svojevrsne regionalne bliskosti. 
Crvenkasta svjetlost vatre, vonj alkohola i zajedničko opijanje čine okružje 
u kojem se privremeno suspendiraju granice svakodnevice, ali se istodobno 
reproduciraju temeljne društvene hijerarhije – tko pije više ili manje, tko peče 
od čega.25 Time se već na razini početne scene regija konstruira kao hetero-
gena kategorija nastala na temelju sličnosti, ali i međusobnih razlika. Emo-
cionalna dimenzija običaja posebno dolazi do izražaja u rečenici „U takvim 
noćima, kada je selo opijeno, procvate ljubav, ljubomora i samosvijest, kao 
25	 Na primjer, siromašni seljani s malo vlastite zemlje nemaju gdje posaditi šljivu pa peku od 
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veliki noćni cvijet, što uvene do dana“ (Miholjević, 1937: 3). Emocije cirku-
liraju između tijela, praksi i prostora, proizvodeći privremene oblike kolek-
tivne identifikacije.26 Alkohol je katalizator cirkulacije emocije i omogućuje 
kratkotrajno rasterećenje od siromaštva i rada, ali bez stvarne preoblike uvjeta 
života. Motiv pijanstva kao kratkotrajne obmane i pokušaj privremenog bije-
ga u sretniji život pojavljuje se u cijelom romanu: „Za kratko vrijeme oživješe 
sirotinjski kutovi“ (Miholjević, 1937: 4); „otišao je ravno od njega u birtiju. 
Tamo je pio mnogo kisele rakije i čekao, da mu dobro bude“ (Miholjević, 
1937: 56); „U rakiji se gasi jad“ (Miholjević, 1937: 66). Mada je „alkohol-
no piće (...) društveno ljepilo“ (Belaj, 2018: 60), pijanstvo ujedno razotkriva 
unutarnje pukotine zajednice. Privid zajedništva supostoji sa zlostavljanjem 
žena i nasiljem koje se u pijanoj noći pojavljuje kao normalizirani dio ruralne 
svakodnevice: „Prijeko u dvorištu pijani susjed tuče ženu“ (Miholjević, 1937: 
4). Time se potvrđuje spomenuta teza da regionalni identiteti nisu harmonični 
i inkluzivni, nego često počivaju na unutarnjim opozicijama, hijerarhijama i 
procesima tvorbe drugosti.27 Djevojke su svjesne opasnosti alkoholiziranog 
stanja njihovih očeva pa iako su u školi, „pamet im bježi doma majci (jer) otac 
je ostao kod pečenja rakije, i svašta može da bude“ (Miholjević, 1937: 16).
	 Posebno je indikativna figura djeteta koje se nasilno uvodi u praksu pi-
jenja: „Tunija bljuje cijeli dan. Djed je i danas pijan. Tetura po kući i nosi bocu 
rakije. Mali, pij! To tebi tvoj dedo daje! Pij! Ne ćeš!? Onda ćemo ovako: Dedo 
otvori dječaku usta. Rakija zagrgoće u grlu sekundirajući dedinom grohotu. 
Mlaz pobljuvane rakije prsne iz Tunijinih usta i zalije djedu nos. Buda-la-bu-
dala, psuje djed, a dječak se svija i povraća“ (Miholjević, 1937: 5). Djedov 
čin pokazuje da pijanstvo nije individualni izbor, nego naučeno i društveno 
strukturirano vladanje, dio procesa socijalizacije u regionalni i rodni poredak. 
Tijelo djeteta postaje mjesto prijenosa normi, čime se regionalni identitet re-
producira međugeneracijski, kroz discipliniranje i tjelesnu prisilu. U kasnijoj 
dobi mladići teže biti dio zajednice i identificiraju se sa starijima uzorima: 
„važno i ozbiljno počeli (su) ispijati prve čase rakije (...) Htjeli su biti kao sta-
riji prokušani ljudi“ (Miholjević, 1937: 10). U tom smislu, regija se ne prenosi 
i održava samo narativno ili simbolički, nego izvedbeno, kroz tijelo i praksu, 

26	 Sara Ahmed (2020) emocije promišlja u terminima afektivne ekonomije, pri čemu one ne 
proizlaze iz nutrine subjekta niti se nalaze u samim objektima, nego nastaju i stječu učinak 
u cirkulaciji između subjekata, objekata i znakova. U tom procesu emocije se „lijepe“ za 
određena tijela i figure, sudjelujući u proizvodnji društvenih odnosa, kolektivnih privrženo-
sti i granica između „nas“ i „drugih“.

27	 Iz perspektive humanističke geografije, regionalni identitet valja razumjeti kao učinak druš-
tveno i diskurzivno posredovanih procesa teritorijalizacije, unutar kojih se pripadnost obli-
kuje usporedno s isključivanjem, razlikovanjem i proizvodnjom drugosti. Usporedi Paasi, 
2011.
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pa i emociju. Uz običaj pečenja rakije, roman tematizira i običaje prijelaza, 
koji imaju ključnu ulogu u regulaciji životnih faza i socijalne pripadnosti. Pri-
jelaz iz dječaštva u zrelu dob označen je prije svega javnom vidljivošću tijela 
i njegovim uključivanjem u kolektivne obrasce ponašanja. Tunijino iskustvo 
nedjeljne šetnje u novom odijelu funkcionira kao klasičan obred inicijacije: 
„Jedne nedjelje u novom odijelu prošetao je selom s drugovima složnim du-
gačkim koracima. (...) Takva jedna nedjelja, blagdansko odijelo i zagrljene 
ruke pretvori ih naglo u mladiće“ (Miholjević, 1937: 9). Odjeća i kretanje u 
skupini proizvode tijelo koje više nije dječačko, nego prepoznato i priznato 
kao muško. Zrelost se pritom ne definira nekakvom unutarnjom promjenom 
lika, nego pogledom drugih: „Osjetili su svoju osobu i sposobnost na pogledu 
žena“ (Miholjević, 1937: 9). Identitet se tako konstituira u međuodnosu, u 
skladu s logikom pogleda i društvenog priznanja. Ples u kolu kao spoju razli-
čitih spolova dodatno potvrđuje taj proces, a ujedno su i snažan marker regi-
onalnog identiteta. Kolo nije tek folklorni ukras, nego izvedbena praksa koja 
proizvodi zajednicu i regulira seksualnost: „U nedjelju popodne zače se kolo 
željom djevojaka, da svojim jednoličnim tugaljivim ojkanjem dozovu k sebi 
pijane momke“ (Miholjević, 1937: 19). Žensko pjevanje, privlačno odijevanje 
i muško pijanstvo tvore sustav u kojem se želja distribuira, ali i kontrolira. 
Alkohol ovdje ponovno djeluje kao katalizator jer raspiruje krv, ali istodobno 
omogućuje da se transgresija odvija unutar prepoznatljivog okvira običaja. 
Stidljivost „gasne“ i privremeno je suspendirana, ali nije potpuno ukinuta. 
Kao što bi rekla Ahmed (2020), emocije cirkuliraju među tijelima, regulirane 
društvenim normama.
	 Središnje mjesto među običajima zauzima svadba kao normativni okvir 
legitimacije seksualnosti, rada i reprodukcije, a njezin je izostanak destabi-
lizirajući za zajednicu i rezultira sankcijama u smislu osuđujućih pogleda, 
ogovaranja, osude pa i isključenja.28 Rođaci i sumještani „zure“,29 njihovi pri-
jekorni pogledi na izvanbračnu trudnoću i izostanak svadbe funkcioniraju kao 
mehanizam društvene sankcije.30 Jela je kradljivica koja je kršenjem norme 

28	 Jelina izvanbračna trudnoća zahtijeva brak i svadbu, ali „od svatova nema ove jeseni ništa, 
a dijete ipak ostaje“ (Miholjević, 1937: 18).

29	 Garland-Thomson (2009) konceptualizira zurenje kao društveno ustrojenu vizualnu praksu 
kroz koju se razlika ne samo registrira nego i proizvodi, čime pogled postaje ključni me-
hanizam u tvorbi identiteta i Drugosti. „Zurenje je upitna gesta koju zanima što se događa 
i zahtijeva priču“ (2009: 3). Zurenje ovdje ne funkcionira samo kao čin promatranja, nego 
kao disciplinirajuća praksa kroz koju se Jelin identitet proizvodi kao „drugi“, čime se ak-
tiviraju mehanizmi srama, nadzora i sankcije koji reguliraju granice dopuštenog ženskog 
ponašanja.

30	 Crkva dodatno učvršćuje normu osuđujući „divlji brak“ i „sotonsko zavođenje“.
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selo zakinula za pravo na svadbu,31 pa selo vjenčanje Tunije i Jele u crkvi bez 
pratećeg veselja doživljava kao nemoralno oduzimanje i osuđuje Jelu: „kao da 
im je ugrabila nešto lijepo njihovo, što im je po pravu pripadalo“ (Miholjević, 
1937: 23). Međutim, svadba nije pitanje odluke ili želje pojedinca, nego ma-
terijalnih uvjeta i vremenskog ciklusa jer kao društvena institucija zahtijeva 
resurse što ih nemaju svi. Izostanak svadbe razotkriva brutalnu povezanost 
običaja i materijalnih uvjeta („E, da nije bila jalova godina“) jer svadbeni obi-
čaji uključuju masne gužvare, vino, meso... pa onaj tko ih ne može priuštiti, 
krši nepisani ugovor pripadnosti.
	 Narodni običaji se ne iscrpljuju u izoliranim svečanim trenucima, nego 
se protežu tijekom godine: seljaci žive u skladu s izmjenom godišnjih doba, 
ali prate i crkveni kalendar (primjerice Tijelovo, Dušni dan), čime se prirod-
no, ekonomsko i religijsko vrijeme preklapaju. Život se odvija u smjeni rada 
na vlastitoj zemlji i rada u nadnici, dobre i loše godine, gladi i kratkotrajnog 
obilja. Običaji prikazani u romanu ne služe idealizaciji seoske zajednice, nego 
prikazu njezine društvene regulacije jer se kroz običaje proizvodi osjećaj pri-
padnosti, ali i jasno označavaju granice što osiguravaju poredak:32 između dje-
ce i odraslih, muškaraca i žena, „pravih“ i „divljih“ brakova, onih koji mogu 
slaviti i onih koji moraju šutjeti... Regija se tako potvrđuje kao normativno 
područje u kojem se identiteti neprestano proizvode, provjeravaju i sankcioni-
raju i kroz tijelo, i kroz rad, i kroz pogled i kroz običaj.
	 Rodni poredak ruralne zajednice prikazane u romanu oblikuje se kroz 
isprepletenost rada, tijela i reproduktivne funkcije, pri čemu je žensko tijelo 
mjesto na kojem se najjasnije upisuju društvene norme, očekivanja ali i kazne. 
Žene su istodobno nositeljice rada, reprodukcije i stabilnosti kućanstva, ali 
bez prava na autonomiju nad vlastitim tijelom ili životnim izborima. Patrijar-
halna struktura ne djeluje samo kroz mušku dominaciju, nego se reproducira 
i kroz odnose među ženama, koje sudjeluju u nadzoru, disciplini i nasilju nad 
„devijantnim“ tijelima.33 Nasilje nad ženama, bilo da dolazi od muškaraca ili 

31	 „Došla je k njima bez cike svatova, osramoćena u kolu i sa župnikovom opomenom u crkvi, 
s vjenčanjem u marami kod jedne zornice, a iza tog vjenčanja nije bilo veselja, kojeg su 
godinama očekivale, kao svoje pravo, od najmlađeg djevera“ (Miholjević, 1937: 27).

32	 „Društvo ne postoji u neutralnom vakuumu. (...) osnovna funkcija tih predodžbi o odva-
janju, pročišćavanju, prokazivanju i kažnjavanju prijestupnika, da nametnu uređen sustav 
našem, po prirodi neuređenom, iskustvu. Samo preuveličavanjem razlike između unutar i 
izvan, ispod i iznad, muškog i ženskog, za i protiv, možemo stvoriti privid reda“ (Douglas, 
2004: 24).

33	 Žene su grube i nasilne u međusobnom ophođenju, na primjer: maćeha fizički kažnjava Jelu 
i njezinu sestru, „Marena je onda tukla djecu, klela udes“ (Miholjević, 1937: 14), kasnije 
je Jela izložena preziru jetrva: „Prezir jetrva više je ciljao na siromašno rublje, stisnuto u 
stolnjaku, nego na jasno izbočeni trbuh“ (Miholjević, 1937: 20).
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drugih žena, strukturirano je i normalizirano. Tunijino kažnjavanje Jele ba-
tinama nakon otkrića bračne nevjere ili Marenino fizičko kažnjavanje djece 
nisu prikazani kao ekscesi, nego kao očekivane disciplinske mjere. Žensko 
tijelo tako postaje legitimno mjesto korekcije društvenog poretka.
	 Rodna kontrola očituje se i kroz spomenutu praksu „zurenja“ (Gar-
land-Thomson, 2009) i javnog nadzora. Jela postaje središte zurenja,34 a njezino 
tijelo čita se kao tekst koji potvrđuje ili osporava moralni poredak zajednice. 
Trudnoća izvan legitimnog braka ne doživljava se kao privatno stanje, nego kao 
javni prekršaj koji zahtijeva sankciju: smijeh sela, sramoćenje u kolu, fizičko 
nasilje oca nad trudnim tijelom i moralna osuda Crkve. Pogled ovdje djeluje 
kao disciplinirajuća sila koja proizvodi rodnu normativnost, ali i aktivira lanac 
nasilja. Slično je i s konceptom majčinstva, koje bi u pojedinim diskursima mo-
glo funkcionirati kao izvor ženskog društvenog priznanja,35 u romanu je prika-
zano kao ambivalentna i često neželjena obveza. U uvjetima siromaštva, svako 
novorođenče predstavlja dodatni teret jer znači potrebu za hranom i odjećom, 
ali uključuje i gubitak ženske radne snage tijekom dojenja i skrbi. Izvanbračno 
začeće također predstavlja financijski teret jer zahtijeva svadbu. Time se repro-
dukcija pokazuje kao regulirana praksa uvjetovana ekonomskim ciklusima i 
društvenim očekivanjima, a ne kao „prirodna“ sudbina žene. Ipak, nisu ni sve 
rodilje jednakog statusa. Veću vrijednost imaju one žene koje rode sina: „Je li 
sin? Neka ga Bog poživi“ (Miholjević, 1937: 67–68), a manju one koje rađaju 
prekomjerno. Posebno brutalno to dolazi do izražaja u prikazu iznuđenog poba-
čaja kada jetrve, koje same žive pod teretom rada, neimaštine i ranog starenja, 
Jelinu plodnost nazivaju „nesrećom“ i „obiješću“, te je uporno nagovaraju da 
pri trećoj trudnoći „uništi“ dijete: „Sve zlo, što će s djetetom pasti na kuću, 
razdrobile su pred Jelom i nagovarale ju, da ga uništi“ (Miholjević, 1937: 27). 
Iznuđeni pobačaj, izveden podizanjem vreća brašna, nije prikazan kao indivi-
dualna odluka, nego kao krajnja točka društvenog pritiska.36 Žensko tijelo ovdje 
postaje bojno polje klasne i rodne ekonomije jer se reprodukcija tolerira samo 
dok ne ugrožava kolektivni opstanak kuće. Pobačaj gotovo završava Jelinom 
smrću, čime je jasno pokazana cijena patrijarhalne regulacije ženskog tijela. 
Starost dodatno radikalizira rodnu nejednakost. Žene u romanu „brzo stare“: 

34	 „Jela je centar, u koji su upereni pogledi svih žena kraj kola, koje po svakoj njenoj kretnji i 
uzdahu tumače, da je istinito njihovo dokazivanje o njenom stanju“ (Miholjević, 1937: 19).

35	 „U zapadnoj je kulturi razmnožavanje, dakle spolni čin koji vodi do potomstva, jedino repre-
zentacijsko polje na kojem je ženi dopušten puni subjektivitet“ (Vidmar-Horvat, 2017: 15).

36	 Eksplicitno je opisano njezino postupanje: „Otišla je u komoru i digla nad sebe vreću braš-
na. Pucali su mišići, dah je stao od strašnog iščekivanja, a dolje u trbuhu podmukla mirnoća. 
Baci vreću i ponovo ju diže i baci na zemlju“ (Miholjević, 1937: 32).
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njihova tijela izobličuje težak fizički rad, trudnoće, bolesti i stalna iscrpljenost.37 
Starost se ne doživljava kao dostojanstvena životna faza, nego kao teret. Stara 
majka zadržava vrijednost samo dok još može obavljati marginalne kućanske 
poslove; kada to više ne može, postaje zamjenjiva.38 Time se ženska vrijed-
nost mjeri isključivo kroz funkcionalnost tijela – radnu i reproduktivnu – dok 
emocionalna, iskustvena ili simbolička dimenzija starosti ostaje nevidljiva. U 
konačnici, roman razotkriva patrijarhalnu ekonomiju ruralne zajednice u kojoj 
se ženska tijela iscrpljuju, kontroliraju i instrumentaliziraju, a starost ili majčin-
ska uloga ne donose sigurnost, nego dodatnu ranjivost. Rodni identitet prikazan 
je kao proces stalnog pregovaranja pod pritiskom rada, siromaštva i običajnih 
normi. Time se ruralna regija potvrđuje kao prostor u kojem se društvena nejed-
nakost ne samo umnožava, nego doslovno utjelovljuje u tijelima žena koje nose 
teret rada, reprodukcije i društvene osude.
	 Nakon smrti žene Jele, čemu su velikim dijelom pridonijele njegove 
batine, i sukoba s Balakocijem, Tunija završi u zatvoru. Dok služi kaznu za-
tvora, umire i jedna od njegovih kćeri. Tunijin izlazak iz zatvora počinje kao 
priča očekivanog povratka: povratka kući, zemlji, kćeri i patrijarhalnoj ulozi 
oca/vlasnika zemlje. Međutim, u romanu se taj povratak radikalno suspendira 
jer Tuniju, iako isprva polazi natrag u selo, koči misao koja se javila još u za-
tvoru: „Što će tamo? (...) Čemu kćeri otimati tri jutara žemlje, s kojima će naći 
dobrog mladoženju. (...) Ne treba ići tamo. Nije vrijedno, kad i onako nema 
koristi“ (Miholjević, 1937: 83–84). Stoga u birtiji prihvaća ponudu da zamije-
ni ozlijeđenog goniča stoke i odlazi u drugom pravcu: „Prolazio je kroz rodno 
selo. Gonio je ovce ispred stare očinske kuće, mimo Balakocijeva dvora. Jed-
na i druga strana kuća bila je osvijetljena mjesečinom. Kasna je noć. Svud je 
tišina, kao da je svijet pomro, a on je ostao sam sa svojom velikom brigom, 
da sve ovce i jaganjce dovede zdrave pred gospodara“ (Miholjević, 1937: 84). 
Ta misao o sebi kao suvišnom koja se javlja još u zatvoru funkcionira kao 
unutarnji element što narušava logiku vlasništva, nasljeđa i muške dužnosti.39 
37	 Na primjer, mladost „naglo gasne kod njih“ (Miholjević, 1937: 19), žene brzo stare: „Jeline 

jetrve bile su rano ostarjele žene, kojima su čeljusti staračke stisnute, a grudi se objesile kao 
iznošene cunje. Njima je bilo teško u toj kući, gdje se išlo po proljetnim i ljetnim nadnica-
ma, gdje su se muževi opijali, pa onda bacali teret jada i brige na njihova ženska ramena“ 
(Miholjević, 1937: 26).

38	 „Stara mati, kup kostiju i kože, ne može više pripravljati jelo, a nitko ne će da prihvati njenu 
dužnost, jer to kuhanje, sjeckanje kopriva za patke, čuvanje djece jedino je još, što se može 
staroj dati, da badava ne troši ono malo svagdašnje hrane. (...) Radit će tako iznemoglo, dok 
jednog jutra ne ostane u postelji. (...) Kad ona umre zamjeni je najstarija jetrva“ (Miholje-
vić, 1937: 25).

39	 Iz Bourdieuove (2011) perspektive, Tunijina putanja može se čitati kao „individualna de-
vijacija“, odstupanje od onoga što njegov društveni položaj, habitus i patrijarhalna logika 
nasljeđa čine očekivanim.
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Ključan je upravo ekonomsko-patrijarhalni argument kojim Tunija opravda-
va odustajanje od povratka: tri jutra zemlje predstavljaju miraz, sredstvo s 
pomoću kojeg će kći pronaći dobrog mladoženju. Otac se ovdje prvi put ne 
pozicionira kao onaj koji polaže pravo na zemlju, nego kao onaj koji se svje-
sno povlači iz lanca vlasništva i kontrole. Zemlja više nije produžetak muške 
moći, nego instrument potencijalne ženske socijalne sigurnosti. Premda kćer 
i dalje ostaje unutar patrijarhalne ekonomije braka, radikalno je Tunijino sa-
moisključenje iz poretka jer prepoznaje da njegov povratak ne bi bio koristan. 
Kraj romana stoga čitamo kao prikaz tihe, ali snažne dekonstrukcije ruralnog 
patrijarhata nastale ne kroz pobunu ili reformu, nego kao posljedicu iscrplje-
nosti i odustajanja. Smrt Jele pa i kćeri ostaje nenadoknadiv gubitak, njihova 
patnja ne dobiva narativnu „pravdu“, ali se upravo u Tunijinoj nemogućnosti 
povratka očituje razorna istina romana: poredak koji je slomio žensko tijelo i 
život, na kraju ostavlja i muški subjekt bez mjesta, smisla i budućnosti.
	 Napokon, roman Na njivama ne prikazuje regiju kao stabilan prostor 
zajedništva i pripadanja, nego kao društveno proizveden i hijerarhiziran pro-
stor u kojem se klasne, rodne i dobne razlike oblikuju kroz rad, običaje, insti-
tucije i svakodnevne prakse. Regionalni identitet se u romanu tvori kao hete-
rogen i nestabilan, kao proces neprestanog normiranja i razlikovanja, u kojem 
je pripadanje uvijek povezano s odnosima moći. Selo i njegova svakodnevica 
tako prestaju biti puki ambijentalni okvir i postaju mjesto na kojem se razot-
krivaju mehanizmi društvene reprodukcije, eksploatacije i isključenja čime 
roman ne samo da prikazuje ruralnu stvarnost, nego ujedno razotkriva njezino 
unutarnje ustrojstvo i pokazuje da se regija oblikuje kao ambivalentan prostor 
trajnih napetosti, hijerarhija i konflikata.
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LIFE IS A HARD STONE: THE FORMATION OF  
REGIONAL IDENTITY AT THE INTERSECTION OF  

CLASS, GENDER, AND EVERYDAY PRACTICES

	 This article examines Na njivama (1937) by the Croatian writer Mila 
Miholjević as a literary space in which regional identity does not appear as 
a stable or homogeneous category, but rather as an effect of the interplay of 
material living conditions, social norms, and everyday practices. Drawing on 
a performative-discursive conception of identity formation and on insights 
from the spatial turn (Massey), the region is approached as a space in which 
relations of power shaped by class, gender, and age intersect. The analysis 
focuses on representations of labor, custom, and social interaction as key sites 
for the production and normalization of identity, drawing on Williams’s un-
derstanding of culture as a way of life and Bourdieu’s concept of class as an 
embodied social position. Particular attention is paid to gender- and age-co-
ded forms of social reproduction (Ferguson) and to the disciplining of bodies 
through patriarchal mechanisms of control (Pateman), including practices of 
looking and staring (Garland-Thomson). The role of emotions (Ahmed, Ber-
lant) is also considered. In the novel, regional identity emerges as ambivalent, 
multilayered, and conflictual. The region is presented as a domain in which 
differences are not merely reflected but actively produced, thereby redefining 
the idea of the region as an exclusively coherent and shared whole.
	 Keywords: regional identity, space, class, gender, everyday practices, 
Mila Miholjević, Na njivama
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